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Cuvânt Înainte 


Cu câţiva ani înainte de 1900 zilele erau 
încăpătoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, 
erau optimiști și credeau, ca niciodată înainte și ca 
niciodată după, în puterea științei, în progres și-n 
viitor. Anul Nou devenise, de aceea, cel mai 
important moment: începutul, mereu reluat, al 
viitorului. 

Textura lumii permitea orice gând nebunesc 
și, adesea, gândurile nebunești ajungeau realitate. 

România era în Europa, iar Capitala ei 
ajunsese un oraș cosmopolit, care făcea mari 
eforturi să se organizeze și să se civilizeze. In 
București, spun toate documentele din epocă, nu 
apucai niciodată să te plictisești, nici ziua, nici 
noaptea. 

Firile sensibile se temeau de pericole neștiute. 
Un bărbat se apăra cu bastonul de lumina 
electrică. O femeie a refuzat cu îndârjire să se lase 
fotografiată de fiul ei, deși a permis să fie pictată. 
Nevrozele se transformau în poezie, durerea și 
opiul mergeau  mână-n mână. Tuberculoza, 
sifilisul, murdăria fie ucideau, fie lăsau răni în trup 
și-n suflet. Răul nu dispăruse din lume, iar 
ignorarea lui nu era cea mai bună metodă de a 
pregăti viitorul. Erau oameni care luptau cu el. 

Ziarele își descoperiseră puterea și, deja, se 
putea muri pentru cuvântul scris. Şi deja cuvântul 
scris îi trăda. Banii erau o problemă, dar nu un 
scop, și erau destui oameni gata să-și sacrifice toţi 
banii de dragul unei idei frumoase. Copiii îi imitau 
de timpuriu pe oamenii mari, oamenii mari se 


purtau uneori ca niște copii, iar curiozitatea faţă 
de viaţă era o bucurie care nu dispărea la nici o 
vârstă. 

Inainte de 1900 omul credea că Dumnezeu îl 
vrea nemuritor, în sensul cel mai concret al 
cuvântului. Nimic nu părea imposibil și nici nu 
era. Toate utopiile erau permise. lar jocul cu 
timpul a fost întotdeauna cea mai frumoasă dintre 
ele. În rest, oamenii semănau destul de bine și în 
toate privinţele cu cei care i-au precedat și cu cei 
care i-au urmat. 

Cu câtiva ani inainte de 1900 zilele erau 
încăpătoare și oamenii visau la lumea noastră. 

Visau la noi. 


Pentru că ceea ce vrei este viața aceea, și 
asta, și alta - le vrei pe toate. (Miguel de 
Unamuno, iulie, 1906) 


Vineri 19 decembrie. O zi cu evenimente 

1 

Îmi place să citesc în trăsură. Mama mă ia la 
rost, papă, care nu uită nici în familie că-i Domnul 
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet în 
str. Sf. Ionică nr. 8, „în dosul Teatrului Naţional”, 
zice că-mi stric ochii și-o să nasc copii cu vederea 
slabă. Însă eu sunt încăpăţânată și tot îmi iau 
cartea cu mine. Pe vremea lor or fi avut mai mult 
timp de citit și de multe altele, dar noi, cei mai 
tineri, trebuie să ne chivernisim bine orele. Abia 
așteptam să văd ce mai face Becky din Vanity Fair. 
Deși, la drept vorbind, cred că eu semăn mai mult 
cu proasta de Amelia, și-o să iubesc toată viaţa 
cine știe ce ticălos. Azi n-am avut noroc cu cititul. 
Mai întâi pentru că-mi îngheţțau mâinile. Apoi, de 
cum ne-am suit în trăsură, mama și papa l-au tocat 
mărunt-mărunt, cum toacă bucătăreasa noastră 
pătrunjelul, pe necunoscutul cules de Petre din 
zăpadă,  azi-dimineaţă, aproape de pădurea 
Băneasa, în câmp, la lacuri. A fost dus în arest la 
Prefectura de Poliţie. Mama, care e la zi cu 
absolut totul, zice că-i scăpat de la balamuc, că 
sigur a înnebunit de prea multă învăţătură. Şi s-a 
uitat ameninţător la mine: „Așa o să păţești și tu 
dacă citești toată ziua!” Apoi s-a uitat la papa: „E 
timpul ca Iulia să se gândească la un bărbat 
cumsecade cu care să se mărite!” Papa l-a 
consultat pe străin la rugămintea lui Costache, 
prietenul nostru de la Poliţie, și zice că nu-i 
vagabond, chiar dacă e îmbrăcat cu niște haine 
neînchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel 
curat, nici un cusur „fiziologic”, în afară de faptul 


că, într-adevăr, vorbește uneori în dodii. Dar, 
dacă-i nebun, e unul cultivat, „rotunjește frumos 
vorbele”. Însă când papa l-a întrebat dacă n-are 
tuberculoză omul s-a uitat la el batjocoritor, părea 
scos din fire, și i-a răspuns jignitor: „Ești un actor 
de două parale!” Papa a replicat, serios, cum e el 
în orice situaţie: „Domnule, vă rog, nu sunt actor, 
ci medic!” A adăugat că plămânii îi sună puţin 
înfundat, e foarte palid, dar boală serioasă nu-i 
găsește. Atunci bărbatul s-a calmat și i-a spus că 
vrea să fumeze, papa, care e contra acestui obicei, 
i-a adus totuși tutun fin și foiţă de pe masa lui 
Costache, dar zice că, după o căutătură sălbatică, 
arestatul i-a întors pur și simplu spatele. Nu-i un 
om bine crescut! l-au reţinut valiza pentru 
cercetări, o cutie argintie, ca un safe, și asta arată 
c-ar putea să fie vreun falsificator de bani, dar lui 
i-au dat drumul după numai o oră de arest și un 
scurt interogatoriu luat de conu Costache. Când s- 
a văzut liber, a şters putina imediat. Însă îl 
urmărește discret cel mai bun vizitiu al Poliţiei. 

— Câţi ani are? a pus mama întrebarea ei 
favorită. 

— A declarat 43, păi asta ar însemna cu patru 
mai puţin ca mine, dar eu zic că minte, nu-i dau 
mai mult de 30-35. Zice că-i gazetar și că-i născut 
aici. Dan Kretzu. M-a mirat că se poartă ras 
complect, cum vezi doar la actorii care joacă rol 
de muiere. Hm! 

Și papa și-a mângâiat fuiorul firav de barbă 
blonzie ca mătasea porumbului, suferinţa lui de-o 
viaţă. 

— O să aflăm mai multe mâine, la cină, că l-am 


invitat pe conu Costache. 

Papa a observat că sunt aprinsă la faţă și mi-a 
pus imediat mâna pe frunte, să vadă dacă n-am 
febră. Pentru el totul are cauze concrete, trupești, 
să n-audă de suflet. Cu toate că mama l-a mai 
descusut o vreme, eu am preferat, fiindcă mi se 
încălziseră mâinile, să-mi scot o mănușă și să mă 
întorc la Becky. Ce-mi place la ea e că, exact ca 
mine, știe și franceză, și engleză. Ce nu-mi place e 
că, exact ca mine, are green eyes. Mi-aș fi dorit 
ochi căprui, ca Jacques, și păr blond, ca Becky, 
dar se vede că modelul lipsea din fabrică, acum 21 
de ani, așa că mă mulțumesc cu părul negru. Oare 
de ce din aceiași părinţi, ambii cu ochi căprui, un 
copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau 
albaștri? Până la Anul Nou vreau să termin cartea, 
așa că o să încerc să scriu mai rar în jurnal. Mai 
sunt 12 zile și câteva ore. 

2 

Bucureștenii aveau o zi bună. Ninsese, până la 
sfârșitul anului mai erau 12 zile, până la sfârșitul 
zilei, 12 ore. Albul, care se întindea de la un capăt 
la altul al orașului, de la Palatul Cotroceni la 
mahalaua Obor și de la cimitirul Şerban Vodă 
până la rondurile de la Șosea, și-apoi mai departe, 
în cele patru zări, se topea în soarele amiezii. 
Turţurii păreau daţi cu ulei și începeau, ici-colo, să 
picure în capul trecătorilor. Străzile erau destul de 
animate, cum sunt mereu în zilele dinaintea 
Crăciunului. Cu ochii pe sus, ca să nu-l ude, Nicu 
se pomeni întins în zăpadă, supărat ca atunci când 
se trezea cu fața la cearșaf. 

— Vasăzică mata’ iar ai căzut! a spus cu glas 


tare băiatul,  scuturându-și chipiul roșu, de 
comisionar. Ti-am zis de-atâtea ori să te uiţi pe 
unde calci, bombăni cu vocea lui mică, dar cu un 
ton de bătrân prost dispus. De anul trecut, de 
când mergea la școală, tonul acesta de învăţător i 
se lipise de limbă și nu mai scăpa de el. Obiceiul 
de a vorbi cu el însuși îl deprinsese însă de când 
se știa, pentru că, spre marele lui necaz, n-avea 
frați, cum au alţi copii. S-ar fi mulțumit și cu o 
soră, la o adică. Işi scutură zăpada de pe surtuc, 
privi cu ciudă spre gheţușul pe care alunecase și 
ajunse, tropăind, lângă ceasul cu dorobanţ, plasat 
peste ușa ziarului L'Indépendance Roumaine. La 
ora 12 fix, carillonul începea să cânte. Nicu se 
străduia să prindă întâlnirea cu dorobanţul. Nu 
era ușor, pentru că se orienta numai după soare și 
umbră. De data asta atenţia băiatului se îndreptă 
spre altceva. Pe jos, chiar în faţa lui, era un 
țurțure splendid, de vreo doi coţi lungime, numai 
bun de spadă. Il culese pe loc, îi mângâie 
suprafaţa ușor vălurită fără să-i pese de răceala 
gheții, îl duse cu ambele mâini la șold, apoi îl 
ridică, tot cu două mâini, și făcu, răcnind, o 
mișcare de spadasin spre un dușman nevăzut. Din 
nenorocire, ţurțurele, obișnuit pesemne cu mai 
multă liniște la marginea de acoperiș pe care 
crescuse, nimeri prost: un ins cu uniformă militară 
și baston cu cioc de argint, un domn de statură 
mijlocie care tocmai ieșea pe ușa clădirii cu ceas. 
Era mâna dreaptă a Prefectului de Poliţie, Şeful 
siguranței publice, Costache Boerescu, aflat 
mereu în viteză: cosea repede-repede aerul cu 
picioarele lui scurte. În perioada asta era de câte 


două-trei ori pe zi la ziarul franţuzilor. Asta de 
când cu uciderea în duel a domnului Lahovary, 
directorul gazetei, de către „căpăţânosul ăla de 
Filipescu”, directorul FEpocei. Așa că numai de 
duel nu-i ardea domnului poliţist, iritat cum era de 
ancheta care bătea pasul pe loc și de vocile din 
presă care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese să 
nu-i mai suporte pe gazetari: când făcea lucruri 
bune nu-l băgau în seamă, dar, îndată ce nu 
rezolva destul de rapid vreo chestiune, săreau la 
el și-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, însă 
ciuntite și întoarse pe dos. De câte ori avea ocazia 
și erau doar bărbaţi de faţă, se răcorea numind 
presa „o curvă sulemenită”. De altfel, trăia singur, 
iar stabilimentul de la Crucea de Piatră avea 
pentru el tarife reduse, numai să vrea. Cunoscuse 
locul și ca poliţist, și ca bărbat. Până să-l apuce de 
urechi pe dracul de copil, acesta o și luase la 
picior, traversând sinucigaș printre trăsuri și 
sănii, spre Sărindar, ocărât mai întâi de câţiva 
vizitii ce urcau, în șir, spre Capșa, apoi de cei de 
pe partea opusă, aflaţi în drum către Dâmboviţa, și 
care traseră unul după altul de hamuri ca să nu se 
ciocnească între ei. Se uită îndărăt. Poliţaiul îl 
onoră în aceeași clipă cu bastonul ridicat 
amenințător și-apoi îl lăsă în plata Domnului, 
luând-o spre clădirea Prefecturii, aflată la câteva 
minute distanţă. 

— Era s-o păţești. Conu Costache n-o să te 
uite, nu uită nimic și e viclean ca șarpele. Matale 
faci numai năzbâtii azi, se adresă copilul unei tufe 
mari, pline de zăpadă, crescută pieziș, într-un loc 
umbrit, lângă zid. Câteva vrăbii ţopăiau cu mișcări 


neașteptate, de glonte, de la o creangă la alta, 
zăboveau puţin, atingând cu pântecul albul gros al 
zăpezii care se risipea în scame, apoi treceau la alt 
nivel al tufișului, ca-ntr-o casă cu etaj. Nicu se 
întrebă de ce se mișcă atât, că nu păreau să caute 
sau să urmărească ceva, ca el, bunăoară. El avea o 
ţintă precisă, care se și zărea înaintea lui: poarta 
Universului. Cel mai citit ziar al Bucureștilor. Mă 
rog, cei de la Adeverul spun altfel, dar ei pe toate 
le spun altfel. Intinse pasul, după ce, în grabă, 
scutură tufa de toate vrăbiile din ea. 

Intră pe ușa din stânga. Portarul îi strânse 
mâna ca unui om mare. Nea Cercel îi spuse că 
trebuie să mai aștepte, pachetele nu sunt încă 
aduse de la „biuroul de distribuire”. Nicu se sui pe 
locul lui consacrat. Era foarte mulţumit. Discuţiile 
cu nea Cercel erau întotdeauna instructive, pentru 
că portarul citea zilnic gazeta și-l punea la curent 
cu noutăţile. Nicu îl întrebă dacă s-a hotărât ce 
joacă la marea loterie de Anul Nou, al cărei câștig 
era de 10.000 lei. Trebuia să aleagă șase cifre, iar 
băiatul a cerut să-și pună și el norocul lui în 
norocul din bilet, fără pretenţie la câștig (de fapt 
niște bani i-ar fi prins tare bine), doar ca să dea o 
mână de ajutor. Nicu știa că, în ce-l privește, alege 
9 și 8, adică anul care urmează, iar restul îi 
revenea portarului, doar că el azi se gândește, 
mâine se răzgândește. Nea Cercel îi răspunse și 
de data asta că nu-i de glumă, trebuie să mai 
chibzuiască. Din gazeta de astăzi avea pentru Nicu 
o știre mai tare decât cele cu Jack Spintecătorul, 
care erau până acum reginele știrilor. Portarul luă 
Universul, îl depărtă cam mult de ochi și citi rar, 


silabisind: 

— „Di-ver-se. Ştire din revista Bor-del-... Bor- 
der-and... Bor-der-land. Planeta Marte și mar-ţi-e- 
nii”. Asculţi? Și continuă strecurând comentarii 
proprii, cum făcea mereu: „Aflaţi dar că mar-ţi-e- 
nii nu mănâncă carnea de animale, dar se servesc 
de ma-muţi ca animale de transport. Caii lor sunt 
mari cât po-ne-ii noștri”. Cât po-ne-ii noștri? Care 
ponei? „Boii lor sunt mai mici - adică noi avem boi 
mai mari - și au un singur corn. Mar-ţi-e-nii au 
vederea foarte pă-trun-ză-toa-re. Au învăţat să 
sboare, dar numai la distanţe mici. Umblă pe apă 
cu aceeași ușurință ca pe uscat. Orice răsboi este 
des-fi-in-țat pe Marte. Guvernul este the-o-cra-tic. 
Au două-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.” 

— Atunci nu mă duc pe Marte. Aici am ţara 
mea, propietatea mea, casa mea, cu grădina mea, 
nevasta mea, porumbeii mei și prunii mei - a 
închis portarul discuţia și ziarul, lămurit deplin cu 
marțţienii. 

Nicu nu era de acord. El era mai degrabă 
liberal. Înţelesese bine că marţienii zboară și merg 
pe apă și călăresc pe mamuti, pe care-i știa din 
desenele văzute în Universul ilustrat. Așa că, în 
privinţa asta, ca în multe altele, nu putea fi de 
aceeași părere cu nea Cercel, deși faţa lui lată, cu 
nas borcănat de sub care creștea un pămătuf de 
mustață, îi impunea respect. Nicu spuse 
împăciuitor: 

— Eu, dacă s-o putea, mă duc! Mă duc să văd 
și, dacă n-are să fie bine, mă-ntorc îndată. 

— Deocamdată fugi să duci gazetele astea! - și 
portarul, supărat pesemne că fusese contrazis, le 


trase cam brusc din mâna celui care semna Peppin 
Mirto, angajat ca traducător și corector, de puţin 
timp responsabil cu trimiterea gazetei la câţiva 
clienți de seamă, dacă în ea erau știri mai 
importante: domnul Primar Robescu, domnul 
director al Teatrului Naţional, Petre Grădișteanu, 
Palatul, Prefectul Poliţiei, Caton Lecca, directorii 
de la celelalte ziare, chiar de la cele cu care aveau 
război. Nicu făcea comisioane la Universul, pentru 
cinci lei pe lună, încasaţi la fiecare întâi, plus 
bacșișurile, pe lângă leafa lui obișnuită, de 
comisionar. Avea de dus mai ales pachete cu tot 
soiul de lucrușoare care se vindeau chiar aici, 
îngrămădite claie peste grămadă jos, la 
administraţie, și sus, în biroul directorului. De 
altfel pe domnul director îl găseai mai ușor acasă 
sau la club, decât la ziar. Treaba lui Nicu dura cel 
mult două ore pe zi, imediat după școală. Folosea, 
clandestin, partea din spate a unor birje sau chiar 
tramvaiul cu cai, când era mai aglomerat și putea 
să treacă nebăgat în seamă. Dar norocul ăsta îl 
avea foarte rar. 

— Ce mai faci, băiete? spuse Peppin Mirto cu 
vocea lui sonoră, bună de operă, iar Nicu își 
scoase chipiul, să-l salute. Se pregătea să-i 
vorbească despre planurile lui pentru Marte, dar 
bărbatul îi întoarse pur și simplu fundul, strigând 
în urmă un „Acu' să pleci!” care răsună până-n 
curte. De ce te mai întreabă unii oameni ceva, 
dacă tot n-așteaptă răspunsul? E drept că aici, la 
Universul, vedeai numai bărbaţi de două ori mai 
grăbiţi decât ceilalţi cunoscuţi ai lui Nicu. Un fel 
de marţieni, cu toţii, și fără însușirile bune ale 


acelora! Când să iasă cu pachetul lui legat cu 
sfoară, fu cât pe ce să se ciocnească de un tânăr 
care se strecură ca o șopârlă pe ușă și-l întrebă pe 
nea Cercel unde poate să dea un anunţ. N-avea 
stare, își ciocnea pumnii înmănușaţi unul de altul, 
zvâcnea din cap. 

— Bu-nă zi-ua, dom-ni-șo-ru-le, spuse portarul 
silabisind de parcă tot mai citea. 

— Bună ziua, domnișorule, îl secondă și Nicu, 
dar nu mai scoase chipiul. 

Însă tânărul, prea agitat ca să salute, trecu la 
chestiune: 

— Unde se dau anunţurile? S-a pierdut un 
portmoneu și stăpânul... 

— Cu bani? se auziră deodată băiatul și 
portarul. 

— Nu, nu cu bani... 

— Bijuterii? întrebă Nicu tocmai când portarul 
spunea: 

— Documente? 

— Nu, cu un... cu o... cu altceva. Și stăpânul 
meu, stăpânul lui, vreau să zic, oferă bună 
recompensă. Locuim nu departe de biserica 
Icoanei, pe strada Teilor, casele cele noi la care s- 
a lucrat toată vara. 

Și iar își ciocni pumnii. 

— A doua ușă pe dreapta, scrie pe ea 
Anunciuri. Poftiţi... 

În timp ce tânărul nervos, cu mișcări de 
șopârlă, pleca însoţit de portar, Nicu o luă spre 
prima lui adresă, la sediul concurenţei, în strada 
Sărindar,  măturând cu ochii, pentru orice 
eventualitate, zăpada drumului. Avea un scop 


care-l făcea să uite de plictiseala îndatoririlor 
zilnice și de picurii din streșini. Căuta un 
portmoneu în care să fie un inel cu diamant sau, 
poate, un ac de cravată cu rubin, cum avea tatăl 
lui Jacques, doctorul Margulis. Dar dacă omul- 
șopârlă a spus adevărul, ceea ce nu-i deloc sigur, 
nu erau bijuterii. Brusc îi veni o idee mai bună: un 
bilet de loterie, și tocmai cel care o să câștige. 

— Asta e! își spuse Nicu destul de mândru de 
el. Acum zăpada de care se bucurase la venire îl 
supăra, noroc că începuse să se topească. Bunica 
lui, care credea în sfinţi, ca orice femeie, îi 
spusese că există un sfânt pentru orice necaz. 
Spera că și pentru obiectele pierdute. Mai ales 
pentru cele pierdute de alţii. 

— Și să sperăm că apuci matale și o bună 
recompensă. 

x kx x 


După ce scăpă de ultimul comision, fugi acasă 
să-și schimbe chipiul roșu de serviciu cu șapca de 
timp liber: dacă rămânea cu chipiul, oamenii îl 
opreau pe stradă și-l trimiteau încoace și-ncolo. De 
undeva dinspre bătrânul nuc al vecinilor, un corb 
croncăni de câteva ori cu acreală. Fiindcă nu era 
nimeni acasă - cine știe pe unde umbla mamă-sa - 
putu să se îndrepte către strada Teilor, loc din 
care trebuia, fără îndoială, să înceapă cercetarea. 
Era mai rău decât să cauţi un ac în carul cu fân, 
dar, oricum, n-avea altceva mai bun de făcut: 
intrase în vacanța de Crăciun. De altfel școala 
fusese suspendată vreo lună de zile, din cauza 
febrei tifoide, așa că o dusese destul de bine din 


punctul ăsta de vedere. Abia pe 8 decembrie au 
reînceput orele. Nicu avea încredere în norocul 
lui, cu toate că - sau, mai bine zis - tocmai pentru 
că Dumnezeu îl pedepsise deja cu o mamă slabă 
de minte și cu lipsa unui frate ori măcar a unei 
surori, și-i rămăsese dator pe toată viața pentru 
asta. Işi făcu, din prudenţă, o cruce în sân, ca 
întotdeauna când i se părea că vorbește prea 
familiar despre Domnul din cer, dar o cruce mică 
de tot, ca un scărpinat. 

Băiatul știa bine străzile Bucureștilor și o 
mulţime de bucureșteni bine îl știau pe Nicu. Cu 
unii se împrietenise chiar, așa cum se întâmplase 
cu cei din strada Fântânei, familia Margulis. Și 
servitorilor le cam intrase pe sub piele. Era un 
comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la 
treburile urgente și care cereau discreţie. Firmă 
serioasă, spunea patronul lui, asumându-și toate 
meritele celor cinci băieţi, în timp ce greșelile 
erau ale fiecăruia în parte. Ridică ochii și văzu în 
dreptul Școlii Centrale de Fete o trăsură a poliţiei, 
de culoarea vișinelor din sticla din care mai trăgea 
mamă-sa câte-o dușcă. Işi înfipse iar ochii în 
zăpada care, după ce se topise la amiază, începea 
să prindă pojghiţă, ca pielița de caimac de pe oala 
cu lapte, după ce dă-n fiert. Cum se face că arsura 
laptelui și-a gheții, dac-o ţii în mână, seamănă așa 
de bine, și pielea ţi se înroșește la fel? Nicu 
mergea cu pași cât putea de mari și cu privirile în 
pământ. Tocmai atunci dădu cu ochii de cea mai 
neobișnuită pereche de încălțări din câte îi fusese 
dat să vadă în cei 8 ani lungi (și grei) de când 
venise pe lume. Nu semănau cu galoșii, nici cu 


șoșonii, nici măcar cu modelele cele mai noi din 
Universul, nu erau cizme ca ale ofiţerilor, nici 
opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau niște bidigănii 
nemaivăzute, de nici nu știi cum să le zici. 

XXX 


— Erau niște bidigănii nemaivăzute, de nici nu 
știu cum să le zic, frate dragă, cum nici tu, nici io 
n-am mai văzut, povestea Nicu în aceeași seară, în 
strada Fântânei. 

Era rupt de oboseală, umblase pe jos toată 
ziua, prin zăpadă, vizitiul nu-l lăsase să se suie în 
tramvaiul cu cai fără să plătească bilet, iar el nu 
voia să-și risipească averea din buzunar - zece 
bănuțţi, adunaţi numai din bacșișuri. Dar relatarea 
ciocnirii cu picioarele străinului îl înviora. Simţea 
că și el a devenit dintr-odată un om important în 
lume. Nu vezi toată ziua-bună ziua lucruri 
frumoase pe străzile Bucureștilor. 

— Cum adică, se bucură Jacques, pentru care 
poveștile comisionarului, de cele mai multe ori 
înflorite și exagerate, erau apă vie. Venirea lui 
Nicu îl sculase din pat. Cum adică, dihănii, nu- 
nţeleg, explică-mi! 

Și Jacques își îndreptă spatele în fotoliul 
adânc, în care se pierdea cu totul. 

— Să vezi, răspunse Nicu, pierdut în fotoliul 
de-alături și răsucindu-se cu capul peste braţul de 
catifea: să vezi și să nu crezi, erau colorate. 
Colorate!! 

— Colorrate? se miră Jacques, care îl rula per, 
ca francezii. Darr nu există așa ceva. Eu n-am 
văzut alte încălțărri decât negrre sau cafenii sau 


albe, varra. 

— Şi n-aveau nici bumb, nici șiret, nici copci, 
parcă erau lipite pe picior. Când mă uit mai sus, 
văd niște pantaloni urâţi, negri, fără dungă, și-apoi 
un palton obișnuit, ca de la haine vechi, ca de 
pricopseală, nu se brodea cu restul. Și... a, da, da, 
să vezi și să nu crezi: era în capul gol! 

— Nu ţi-a fost frrică? Eu aș fi rrupt-o la fugă, 
adică... spuse gazda și se înroși puţin. 

Nicu se grăbi să continue, ca și cum n-ar fi 
băgat de seamă. 

— Păi nu, că obrazul era destul de frumos, 
ca... sora ta de-acolo, arătă Nicu deasupra sofalei, 
unde era un mic portret pastelat. Nu știu cum, da' 
m-a dat gata. N-o să-l uit câte zile oi avea. C-o fi 
fost un înger, c-o fi vreun drac, mie să știi că mi-a 
plăcut mult. Așa un frate ai vrea matale, ca el! 
(deși îi cunoștea felul de-a vorbi când era 
emoţionat - Nicu se referea aproape întotdeauna 
la Nicu însuși, când vorbea cu matale, în timp ce 
altora le spunea dumneata -, Jacques se gândi că 
ar putea să fie vorba și despre el, fiindcă și el voia 
un frate). M-a întrebat... 

Tocmai atunci intră, prin ușa întredeschisă, 
chipul „destul de frumos” din portretul aflat 
deasupra  sofalei, dar mai aprins la pieliţa 
obrazului decât era în ramă, domnișoara Iulia 
Margulis, îmbrăcată într-o rochie de catifea verde, 
aducând două farfurii, două cuţitașe de argint și 
două mere bot de iepure. Doctorul le cerea 
copiilor să mănânce măcar un fruct în fiecare zi, 
iar pentru iarnă avea în pivniţă un raft plin cu 
mere așezate la distanţă de un deget unele de 


altele, ca să nu se transmită putreziciunea 
vreunuia la cele din jur. 

— Stai, vreau s-aud și eu! Ce te-a întrebat 
străinul? 

— Il cunoşti și dumneata? se miră Nicu. 

Avea sprâncenele ca linia unui acoperiș - jos- 
sus, sus-jos - nu bine arcuite, ca fraţii Margulis, și 
asta îl făcea să pară mereu uimit sau încruntat. 

— Mi-a zis... ăăă... mi-a zis: stai puţin, 
băiatule, te rog. Mi-e cam frig și mă tem să merg 
acasă. De ce? zic. Cred că locuiește cineva acolo, 
zice. Aș vrea să dorm undeva. Ai vreo idee? Așa a 
zis, îmi aduc aminte foarte bine, „ai vreo idee?” 

— Trrebuia să-l inviţi la noi! 

— Nu, nu, nu, cum așa? Și nici la mine n-am 
putut, că nu știam dacă vine maică-mea acasă. 
Când se supără, sperie lumea, cu toate că nu face 
rău la nimeni. Cum eram lângă biserica Icoanei, i- 
am zis și io, așa, cum i-ar fi zis mamaia: Mergi 
înăuntru, închină-te la icoana făcătoare de minuni 
a Maicii Domnului, cea ferecată în argint, și-o să ţi 
se întâmple o minune. Mi s-a întâmplat deja, a zis 
el, în batjocură. Şi-n loc să se închine, m-a întrebat 
dacă am ţigări. Incă nu fumez, zic. Nici să nu te- 
apuci! zice. 

Nicu se sculă din adâncimile moi ale fotoliului, 
băgă mâna în buzunarul de la pantaloni și scoase 
din el un obiect. 

— Şi ţi-a dat matale asta. Ia uite! 

Era o jucărie care aproape că-i încăpea în 
palmă, o vacă albă ca zăpada, moale, cu urechi roz 
și un ochi acoperit c-o pată neagră, cum au piraţii. 
Toate cele patru picioare erau strânse sub ea, ca 


patru mâini cuminţi într-o poală. Jacques apucă 
lucrușorul cu o grijă nesfârșită, de parcă s-ar fi 
putut sparge, îl privi cu cu gravitate și i-l trecu 
solemn surorii lui. 

— Pot să umblu la ea? întrebă Iulia. Și, fără să 
aștepte răspunsul, îi ridică un picior. Când să-i dea 
drumul, piciorușul se repezi la loc și se lipi de 
celelalte trei, ca o pecete. Tânăra repetă manevra, 
dar toate cele patru picioare se repezeau la loc. 

— O, Doamne, parrcă-i vie! se miră Jacques, 
rotunjindu-și ochii. 

— Vie, vie, dar fără uger, m-am uitat, bombăni 
stăpânul animalului. Cine-i prostu’ ăla care face o 
vacă fără uger? Picioarele cred că au un arc sau 
ceva. Am văzut lucruri din astea la jucăriile pentru 
Crăciun, din gazetă. Îţi arăt, am numărul acasă, i 
l-am cerut lui nea Cercel și, fiindcă era cu jocuri, 
mi l-a dat. Şi Nicu întinse mâna după vaca lui, o 
luă înapoi și-o ascunse cam repede în adâncimile 
buzunarului. 

— Strrăinul ţi s-a părut întrreg? 

— Adică Jacques vrea să spună dacă era în 
toate minţile... 

— O, da. Cobori tonul: De când cu maică-mea, 
de când o mai ţine pe-acolo, îi cunosc de la o poștă 
pe... ăștia. Domnu' doctor zice că nu-i drept să le 
spunem nebuni, sunt doar bolnavi. Vasăzică 
domnu' ăsta era sănătos la cap, ca mine și ca 
dumneata. Am stat până a intrat în biserică. Când 
mă uit în spate, se apropiase ușurel, la pas, 
trăsura poliţiei, o recunosc după culoare: vișină 
putredă. A oprit ceva mai încolo, în dreptul 
clopotniţei și-au început s-o latre niște dulăi. 


Sticleţii îi calcă pe urme, nu știu dacă o fi băgat de 
seamă... Matale nu-ţi plac sticleţii. Am vrut să mă- 
ntorc să-i zic, dar nu l-am mai putut aștepta, mă 
grăbeam, că aveam... o treabă de făcut. 

— Eu vă las, că m-așteaptă bucătăreasa, să ne 
sfătuim pentru cina de mâine, când îl avem invitat 
pe conu Costache, a spus Iulia, privindu-l 
semnificativ pe Nicu. 

Acesta îi întoarse, spre liniștea ei, o privire 
senină și un zâmbet de o perfectă nevinovăție. 
Tânăra a ieșit iute, nu înainte de a aranja lemnele 
care ardeau în cămin cu două-trei mișcări abile de 
vătrai. Nicu se felicită că n-a amânat vizita la 
Jacques, cum se simţise ispitit, știind că are 
mereu, la el, ușă deschisă. Și-și propuse să nu 
treacă mâine seară pe strada Fântânei, ca să nu 
dea ochii cu poliţaiul, era prea curând după 
nefericitul accident... de luptă. Nu scoase însă nici 
o vorbă despre întâmplarea cu spada de gheaţă și 
nici despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques 
nu-i putea spune tot, deși îl socotea cel mai bun 
prieten, pentru că el avea niște reguli de viaţă 
stricte, impuse de domnul doctor, pe când Nicu 
crescuse fără tată și cu bunica pe post de mamă, 
și își putea lua unele libertăţi. N-apucase să 
cerceteze decât o porțiune neînsemnată din strada 
Teilor, chiar lângă casele noi, apoi se lăsase 
întunericul. Își repeta că el și numai el va fi 
găsitorul și că buna recompensă oferită cu 
siguranţă de șopârla aia de tânăr îi va încununa 
eforturile. 

3 

Patru din cele zece ferestre de la Universul 


erau încă luminate. Gazetarii n-aveau program fix, 
veneau după voie, după cât aveau de lucru în ziua 
respectivă, dar, de plecat, plecau abia după ce-și 
terminau treaba. La etaj, camera cea mai din 
stânga, cum te uitai din stradă spre faţada barocă 
a clădirii, sau din dreapta, când urcai scările și 
priveai iar spre Sărindar, era biroul lui Pavel - 
fratele lui Peppin Mirto - și al lui Neculai 
Procopiu, cel mai fidel redactor al ziarului: era aici 
de 13 ani, adică de la începutul începutului. 
Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot 
crescuse în importanţă și fusese primul cu ediţie 
de dimineaţă, așa că acum avea cei mai mulţi 
cititori. La început era numai cu reclame, din asta 
făcuseră capitalul, acum aveau din toate câte 
puţin. În politică nu se prea amestecau, dădeau 
cel mult știrea curată. Au încercat să facă două 
ediții, Curierul dimineții - Curierul serii, dar n-a 
durat din cauza problemelor de distribuţie: ziarele 
ajungeau deodată, și știrile se repetau. Procopiu și 
Pavel Mirto, care ţineau legătura cu tipografia, 
aflată în aceeași clădire, lungită ca un vagon uriaș 
spre fundul curții, își luaseră răspunderea gazetei, 
așa că plecau ultimii. Un ciocănit îi făcu să ridice 
deodată capul din hârtii. Intră Marwan, fotograful. 
Era un eveniment, fiindcă poze în Universul nu 
prea vedeai. Ilustrații erau zilnic, însă desenate. 

— Ce ne-aţi adus? întrebă direct Procopiu și se 
sculă să strângă mâna fotografului. 

— Încă nimic, dar am fotografiat câteva scene 
de stradă cum n-aţi mai văzut, pe onoarea mea. 
Azi am stat ore întregi în zăpadă, cu aparatul 
instalat, să pândesc. Iar ieri am ieșit pe fereastra 


de deasupra intrării Teatrului Naţional, cred că 
sunt măcar 15 metri înălțime, cu aparatul după 
mine, să fac panoramă. Bine că n-am amețeli, nu 
de mine era păcat, ci de aparat, că e modelul cel 
mai scump. Vă aduc clișeele, dacă vă interesează, 
le-aș da pentru numărul de Anul Nou, însă pentru 
șase lei, în loc de patru, pe bucată, că e marfă de 
calitate - se hotări Marwan să încerce. 

Avea reputaţia că e cam zgârie-brânză. 

— Numai să nu mi le spargeţi, ca data trecută, 
adăugă cu o mâhnire prea-justificată, și care-i făcu 
pe cei doi să se uite, unul lateral, la calendarul de 
perete cu patinatoare canadiene, celălalt la 
hârtiile de pe birou. 

Era o amintire penibilă. Marwan le adusese un 
clișeu pe sticlă cu o imagine de la procesul 
doctorului Bastaki, unicat absolut, tipograful îl 
scăpase pe jos și sticla se crăpase în două. A fost 
nevoie să-l cheme de acasă pe unul dintre cei trei 
desenatori, specialist în portrete - de altfel rivalul 
lui Marwan -, să-l scoale de la un supeu cu invitaţi 
și să-l aducă la redacţie. Desenatorul apropiase 
cele două părți de sticlă și reconstituise imaginea: 
sala de judecată, pe domnișoara Elena Gorjan în 
prim-plan, cu o pălăriuţă cu pană ce-i stătea ca o 
creastă pe vârful capului, cu un nas care, din 
grabă, îi ieșise cam lung și cam căzut spre bărbie, 
și puse de la el, îndărătul ei, un obraz de paznic cu 
mustață falnică. Pe amantul femeii, doctorul 
Bastaki - tată de copii -, și pe unul din avocaţii 
apărării, domnul Horia Rosetti, n-a mai avut timp 
să-i schițeze, deși în clișeu se întrezăreau, însă pe 
domnișoara Gorjan o desenase și înainte, figura ei 


de mironosiță mai apăruse în ziar. Marwan s-a 
supărat și a plecat închizând foarte apăsat ușa. 
Dar foarte apăsat. Așa că acum cei doi redactori 
nu știau cum să-l mai cocoloșească. 

Marwan se așeză în faţa lui Pavel, pe un scaun 
cu pernă de catifea, consacrat vizitatorilor aleși. 
Pavel își scoase ochelarii rotunzi, care-i oboseau 
ochii, îi întinse o ţigară de foi și-și luă și el una. Cu 
discreţie, domnul Procopiu întredeschise 
fereastra, prin care năvăli aerul rece. 

— Ce-o să citim în ziarul de mâine? întrebă 
Marwan, cu interes real pentru tot ce ţinea de 
viitor. 

Se făcuse fotograf din dorinţa de a fi măcar cu 
un picior în timpurile noi. 

Spre deosebire de frate-său, Peppin, care 
vorbea tare și melodios - lucru apreciat de 
director, signor Luigi, un italian care ducea dorul 
vocilor frumoase din ţara lui -, Pavel Mirto fuma 
mult și vorbea foarte încet, trebuia să cam ciulești 
urechea ca să-l înţelegi: 

— Ce-o să citim? șopti el. Lucruri obișnuite, un 
mic incendiu în Calea Victoriei, de la coșul casei 
unuia, Ciuflea... 

— Cum? 

— Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de 
pompierii de la postul din strada Cometa. Apoi un 
portmoneu pierdut, al cărui conţinut pare foarte, 
foarte preţios, fiindcă recompensa e de trei ori mai 
mare decât de-obicei - nu-mi dau seama ce poate 
să fie, s-a păstrat un secret neobișnuit -, apoi doi 
escroci care-i păcălesc pe naivi cum făcea și 
faimosul Andronic, adică le iau toţi banii ca să-i 


înmulțească într-o „mașinărie”... ăăă, ce mai e... 
un vas turcesc scufundat în Marea Neagră. Și, a, 
da, asta e cel mai important, s-ar părea că la 
Senat se propune în fine o lege contra duelului. 

— Am auzit că Principesa a trimis depeșă 
mamei lui Lahovary, să-și exprime compasiunea... 

— Nu, îl corectă primul redactor Procopiu, 
mama răposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la 
Nisa și nu i s-a comunicat de la început știrea, s-a 
dus acolo celălalt fiu, s-o ia cu binișorul, că-i 
bolnavă de inimă. Alteţa Sa Principesa Maria i-a 
trimis mesaj atunci, imediat, doamnei Lahovary, 
văduva, ca să spun așa... 

Și redactorul oftă, de formă: era prea vechi în 
meseria de gazetar ca să mai fie impresionabil. Cu 
toate astea, uciderea în duel a unui confrate, unul 
din cei mai buni gazetari ai Bucureștiului, George 
Lahovary, pe care-l văzuse nu demult, a zguduit 
Capitala. Şi era după campania pe care ziarul 
L'Indépendance Roumaine, pe care-l conducea, o 
purtase tot anul împotriva actualei Constituţii și 
după ce Lahovary fusese atacat din toate părţile. 
Te cam punea pe gânduri... Noroc că Universul nu 
face politică. 

— A, și mai e ceva - abia se auzi Pavel Mirto, 
trecându-și mâna prin părul bogat -, o curiozitate, 
un om care zice că e în etate de 43 de ani, dar 
pare mult mai tânăr, n-are nici barbă, nici mustăţi, 
și-a fost găsit ca mort, în câmp, l-a salvat Petre, 
vizitiul familiei Inger. 

— Care Inger, cofetarul din strada Carol? 

— Exact - și Pavel înghiţi în sec, apoi întinse 
mâna după ceașca de cafea. Nu se știe ce învârte 


străinul ăsta, poliţia e foarte intrigată. Are cu el 
un cufăr-safe sau așa ceva și nimeni nu poate da 
relaţii despre el. 

Marwan era tare de urechi și nu distinse prea 
bine, dar înţelese că-i vorba de-un fleac, ca femeia 
cu barbă sau alte lucruri de la circ. 

Trecură la alt subiect la modă, raza lui 
Röntgen și cum un chirurg din Austria a putut să 
vadă piatra din bășica udului și pe cea din ficatul 
unui om, și cum i-a operat el pe bolnavi. Să vezi 
omul pe dinăuntru, așa ceva merită prima pagină. 
Domnul Procopiu făcuse un material despre 
descoperirea lui Röntgen și-l intitulase Raza 
făcătoare de minuni. S-a bucurat că le poate 
povesti despre subiectul lui preferat, știința. Într-o 
zi de noiembrie, acum exact doi ani, sfiosul 
cercetător a văzut, în laboratorul lui mai degrabă 
întunecos, o lumină verzuie care părea că vine 
dintr-un carton acoperit cu bariu. Se miră el ce se 
miră, stinge tubul catodic și pe loc dispare și 
lumina din carton. Aprinde tubul și își pune mâna, 
pesemne din întâmplare, între bucata de carton și 
tubul catodic, și-atunci pe carton apar niște oase 
delicate și cât se poate de proprii. Mâna lui ca 
fotografiată pe dinlăuntru! Ce cutremur o fi simţit 
în suflet, nu se poate închipui! Așa că domnul 
Röntgen a fost primul muritor din univers care s-a 
văzut pe dinlăuntru, fără să-și facă măcar o 
zgârietură. La asta, colegul Pavel, cu o 
sensibilitate mai curând artistică decât științifică, 
a spus că, gata, pentru el hipnotismul e de-acum 
lucru dovedit, probabil că tot printr-o rază 
nevăzută se transmite. Iar cel care semna Marwan 


a povestit cum însuși directorul, signor Luigi 
Cazzavillan, îi relatase zilele trecute, când îl 
întâlnise la club, că la Roma, o venerabilă doamnă 
şedea în salon și-odată îl vede deslușit pe soțul ei, 
care era plecat la Milano, cum apare la ușă, o 
cheamă pe nume și-apoi dispare ca un abur risipit 
de vânt. Doamna a leșinat și, după cum au primit 
apoi depeșă, exact în același moment, la Milano, 
bărbatu-său murise subit. Pavel a povestit în 
șoaptă un lucru la modă, mai ales între servitori, 
despre fata în casă care-i spusese stăpânului ei 
cum a visat că un turc rănit a îngropat aur la 
rădăcina corcodușului din curtea lui, iar omul 
săpase și, într-adevăr, banii de aur erau acolo. 
Fata s-a întors acasă cu zestre, n-a mai trebuit să 
muncească niciodată, iar stăpânul a devenit un 
bogătaș, și-a făcut o casă ca un palat, în mahalaua 
de verde. Şi mai era un caz de halucinație din 
familia lui Procopiu, o soră care visase și ea la 
vârsta de 13 ani că o să se mărite cu un morar, în 
timp ce prietena ei bună o să fie înghițită de apele 
morii, și acum ea era doamna Moraru, iar prietena 
i se înecase, însă într-un lac. Ce e mai ciudate că 
domnul Moraru e inginer. Şi Neculai Procopiu oftă 
cu invidie, meseria cumnatului fusese visul vieţii 
lui. 

— Te pomenești, zise încet colegul Pavel, că 
toate lucrurile care au fost și or să fie sunt și 
acum, în prezent. 

Pe această frază auzită numai pe jumătate, 
„toate lucrurile care or să fie”, fotograful își luă 
rămas-bun. Tocmai plecase, când, spre surpriza 
celor doi redactori, se auzi iarăși un ciocănit la 


ușă, ferm și politicos, nu ca al băiatului de la 
tipografie. Amândoi ridicară iarăși deodată ochii. 
Intră Şeful siguranţei publice, domnul Costache 
Boerescu. Nu-i plăcea să întindă mâna și nici să se 
întindă la vorbă sau, când le făcea, avea un scop, 
nu întotdeauna clar. De data asta îi rugă cu ton de 
poruncă să introducă chiar acum, cu discreţie 
absolută asupra persoanei lui, un scurt anunţ 
pentru ziarul de mâine-dimineaţă. Pavel Mirto se 
sculă să ducă biletul jos, la tipografie. 

— A, să nu uit, aveţi doi-nouă-șapte aici? îl 
întrebă el pe Procopiu, la plecare. 

— Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are 
cine să răspundă, nu v-a spus domnișoara 
telefonistă? 

După încă o oră sosiră șpalturile pentru ultima 
privire înainte de a se tipări tot tirajul. Dl. 
Procopiu citi titlurile cu verzale, și începutul 
știrilor, și anunţurile mai importante. PROIECTUL 
CONTRA  DUELULUI.  Naufragierea  bricului 
otoman Taly în Marea Neagră. Întâmplări din 
capitală. O escrocherie à la Andronic... Știri 
judiciare. Starea civilă. Adânc  mișcată de 
nenorocirea... A. S. R. Principesa Maria. Declaraţii 
de căsătorii. Din Italia. din londra. Din Buzău. 
Teatre. Astă-seară, la Teatrul Naţional... Operă. 
Dra Olimpia Mărculescu si Dl... în Rigoletto. 
Anunţ. „S-a pierdut un portmoneu din piele de 
căprioară în zona  Teilor-Clemenţei. A se 
adresa...”. „S-a pierdut pisicuţă albă. Picior stânga 
spate amputat...” „Arestatul găsit ieri leșinat și 
aproape îngheţat în apropiere de moșia Băneasa 
(la lacuri) a declarat că se numește Dan I. Kretzu, 


e gazetar și nu e răufăcător...” Ochii lui Neculai 
Procopiu  descoperiră anunţul lui Costache, 
înghesuit, cam  nelalocul lui, între reclama 
Cofetăriei La Inger și Războiul de ţesut România. 
Observă că lipsesc ghilimelele la „România” și le 
marcă cu creion chimic, înmuindu-l în salivă, ca să 
nu se înţeleagă că e un război la care se ţese 
patria noastră dragă, deși n-ar strica, din când în 
când. Din cauza creionului, primul redactor avea 
în permanenţă limba mov. Citi cu atenţie și 
anunțul Poliţiei: „Un tânăr care pare a fi de familie 
bună, de circa 22 de ani, a fost găsit împușcat și 
se află, în stare gravă, la Casa de Sănătate a 
doctorului Rosenberg. Oricine deține vreo 
informație despre persoana lui sau cunoaşte 
împrejurările rănirii să se adreseze Prefecturii 
Poliției, în Calea Victoriei 25.” 

Toate acestea aveau să fie parcurse pe-ndelete 
și pe de-a-ntregul, de bucureştenii abonaţi la 
Universul, a doua zi, sâmbătă, 20 decembrie 1897 
(1 ianuarie 1898). Intre ei și doctorul Margulis, 
înainte de a pleca la cabinetul din strada Sfântul 
Ionică, în dosul Teatrului Naţional. Și nea Cercel, 
care avea să i le transmită, cenzurate și 
comentate, lui Nicu. Și Costache, la a doua cafea, 
luată întotdeauna la serviciu, și șeful lui, Prefectul 
Poliţiei Caton Lecca, aflat încă acasă, la masă, 
alintat de planturoasa lui soţie. Și Iulia Margulis, 
care căuta câteva idei ieftine pentru cadourile de 
Crăciun. Şi Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, 
care, împreună cu diplomaţii de la Legația 
italiană, sărbătorise deja Anul Nou. Și mulţi alţii, 
nenumărați, ale căror nume și preocupări nu ne 


privesc. Ultima fereastră luminată de la Universul, 
la etaj, cea mai din stânga, cum te uiţi din stradă, 
se cufundă în întuneric la miezul nopții. Domnul 
Procopiu porni pe jos spre casă. Îi era cam urât, 
poate și fiindcă vorbiseră de atâtea lucruri... 
neobișnuite. Așa că grăbi pasul și, când auzi 
zgomot înăbușit în spatele lui, începu aproape să 
alerge. Simţi o mână pe umăr și scoase un strigăt. 

4 

Poate că tot ce a fost și o să fie este acum, în 
prezent. Poate că ce a fost este ce va mai fi. 
Înainte de a-mi pune orice întrebare, încercaţi să 
vă obișnuiți cu vocea mea, o voce de om despărţit 
de o lume pe care ajunsese s-o cunoască destul de 
bine, și căzut într-una necunoscută și de neînțeles. 
Poate că trăim, fără s-o știm, chiar în clipa asta 
nesfârșită, în mai multe lumi deodată. Poate că 
vocea care vă vorbește acum și care se zbate 
printre vocile de aici ca un pește în plasa 
pescarului, vocea asta care se află în orașul 
nașterii ei și-n ţara ei, mai singură decât orice 
voce de om prizonier în ţară străină, vorbește 
chiar acum cu fiinţe pe care n-aveţi cum să le 
vedeţi. Sau poate că eu, izvorul vocii, m-am stins 
deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi mă 
auziţi încă, acolo, în lumea voastră cu soare la 
zenit, acolo, în camera voastră caldă, sau afară, 
într-un parc verde sau alb, pe o bancă. Sau poate 
că, tocmai când nu mă puteţi auzi, când dormiţi 
fără vise sau când ţipaţi ca nebunii unii la alţii, sau 
când vă plictisiți de moarte, așteptând doar să 
treacă timpul, tocmai atunci se petrec, aici, 
lucrurile esenţiale. Sau poate că n-am să ajung 


niciodată la voi și nici asta nu mă mai întristează. 
Dar uite că îmi ridic în sfârșit vocea la cer, și mă 
rog și pentru voi, cei de departe, și pentru mine, 
mă rog aici, la icoana asta de argint, din a cărei 
platoșă se vede, neajutorat, un cap mic de femeie 
şi-un cap și mai mic de copil, mă rog să fiţi 
sănătoși, buni și să nu fiţi recompensaţi cu 
pedepse, ca mine. Mă rog să îmbătrâniţi frumos și 
liniștit ca trandafirii. Mă rog, dacă auziţi o voce de 
om, s-o înțelegeţi. Te rog, pe Tine, Necruţătorule, 
cruţă-ne, cruță-mă, fă să scap din plasa de pește în 
care am nimerit, să găsesc un ochi rupt și să ies la 
larg. Te rog, Îndurătorule, îndură-te. Cândva, sunt 
sigur, o să vin cumva la voi și-o să mă auziţi iar. 
Nu știu de ce mă aflu aici, în biserică, în faţa unei 
icoane. De ce sunt închis aici, în argintul îngheţat 
al unei lumi pe care nu mi-o doream, așa cum și 
voi sunteţi, orice-aţi spune, închiși de la naștere, 
ca-n pușcărie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n 
colivie, într-o lume pe care n-o doreaţi, n-o 
cunoașteţi și n-aveţi cum s-o stăpâniţi. Degeaba vă 
zbateţi. Suntem prizonieri și condamnaţi, fiecare 
în lumea lui și-n singurătatea lui. De ce nu mă 
vedeţi? Sunt ferecat în argintul îngheţat al icoanei 
unei lumi care poate că deja nu mai este. Încerc să 
vă văd de acolo, din rama zilei mele de-acum și, 
dacă tăceţi o clipă, cum tac apele adânci din 
fântâni, poate-o să auziţi ce îmi spun mie însumi, 
pentru că vorbesc pentru mine și numai cu mine. 
Sunt singur: eu cel care fac și eu cel care mă 
judec. Eu sunt cel care vorbește și eu cel care tace 
și ascultă: 

Mereu e altfel decât credem, dragă Dan. Ai 


căzut din viaţă-n viaţă. Când am deschis ochii, am 
văzut mult cer albastru și mulţi copaci îmbrăcaţi 
în chiciură. Sute de gămălii care zburau la câte-o 
adiere. 

Aerul mă strângea. Eram culcat pe spate. Mi- 
am cufundat ochii în cer, cu o mirare de orășean. 
Deodată am auzit un zgomot ca de apă care curge 
din ţeava robinetului. Venea din imediata 
apropiere, din dreapta. Am întors capul fără să-l 
ridic și nu mi-a venit să cred. Nu încăpea nici o 
îndoială: lângă mine era un cal care dăduse 
drumul unui jet teribil de puternic de urină, ca o 
coloană. În jurul coloanei se încolăceau aburi. 
Părea că nu se mai oprește, iar jos, în zăpadă, se 
făcuse o adâncitură rotundă. Calul era înhămat la 
o sanie încărcată cu bucăţi mari de gheaţă și 
câţiva butuci. 

Totul era liniștit, încremenit chiar, albul din 
jur, soarele, o tăcere cum n-am mai auzit, fiindcă 
și tăcerile se aud. Animalul și-a cufundat botul 
într-un sac agăţat de propriul grumaz și a început 
să mestece. Coada o avea legată într-un imens nod 
lucios. 

— Sus, băiete, că te brinde noabtea în zăbadă. 
Cin’ te-o fi lăsat să mori aci, că nu-i bicior de om, 
cât vezi cu ochii? 

Era un bărbat negricios, cu palme uriașe, în 
care ţinea o toporișcă. M-am speriat. Valiza era la 
câţiva metri și am vrut să mă scol s-o iau. M-am 
clătinat, îmi îngheţaseră picioarele. 

— Nu te ţii be bicioare? Da’ grozavi brieteni 
tre’ să ai, că te-au lăsat să-ngheţi aci, beat, 
îmbrăcat ca o sberietoare, și-n cabu' gol. 


Când nu înţelegi nimic, nu-ţi rămâne decât să 
taci. Vorbea el, dar parcă avea tot timpul gura 
plină. Bărbatul a aruncat toporișca în sanie, lângă 
un târnăcop și-o lopată, a dezlegat sacul de pe 
grumazul calului și mi-a întins o mână roșie și 
aspră. li lipsea jumătate din degetul arătător, care 
se încheia cu un mot, ca o pungă strânsă la gură. 

— Suie sus, că te duc înapoi în oraș și mă 
cinstești cu doi lei și-un bahar de vin. Îţi luăm și 
cutia... Uite, trage șuba asta beste tine. Ești în 
stare să te ţii? Am tăiat niște bușteni, am luat și 
gheaţă, din drum, de la lac, da’ tre’ să ascut 
târnăcobu'. M-au trecut sudorile. 

Când vorbea, îi ieșeau aburi din gură. A 
apucat hăţurile, iar calul și-a mișcat vioi fundul. 
Sania s-a întors pe urmele ei, ca pe niște șine. 
Pădurea a rămas în urmă, iar nesfârșirea albă a 
câmpului însorit s-a deschis înainte. Sclipea toată 
de picături, ca marea. N-am apucat, așadar, să 
plec din ţară nici acum. Ce se întâmplă? Unde-a 
dispărut totul? De unde-a apărut totul? 

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici 
măcar o urmă de răspuns, bărbatul de pe capră își 
găsea el singur răspuns la toate întrebările, știa 
tot. Om masiv, cu mustăţi lungi care se vărsau în 
mari favoriţi creţi, ușor încărunțţiţi, îmi inspira și 
încredere, și spaimă. Dar spaima era mai puţin 
agresivă decât curiozitatea. Avansam alunecând 
încet. 

— Cât e ceasul? 

lată-mi și vocea, pentru prima dată. Răgușită 
la cât și înfundată la ceasul. 

— De un' să știu? E devreme! M-am sculat cu 


noabtea-n cab. Mata' n-ai ceasornic? L-ai bierdut 
la cărți, ca baltonul și căciula, ai? Uite, ia baltonul 
de colo, voiam să-l dau de bomană, pentru taică- 
meu, c-a murit luna trecută. Are nasturi de os. Mi- 
a întins o sticlă aproape plină și iar i-am văzut 
arătătorul tăiat și cusut grosolan: 

— Trage-o gură, să te dregi! Dacă ţi-e foame, 
găsești niște bâine-n traistă. 

Am băut, era ţuică. Însă n-am putut mânca, o 
neliniște îngrozitoare mă strângea de gât. Am 
trecut de niște ciori care se decupau bine în albul 
drumului. Nu și-au luat zborul, și-au văzut de 
treabă, croncănind și lăsând desene cu gheare, în 
zăpadă. 

— Mie-mi zice Betre... a spus omul, mama era 
venită din Rusia. 

— Petre? 

— Da, Betre, Betre, a tipat el, de parcă aș fi 
fost surd. 

Aștepta reciprocitate. Plictisit de tăcerea mea, 
a trecut la interogatoriul direct. 

— Matale din ce familie ești? De unde? 

Am răspuns fără tragere de inimă: 

— Bucureștean. Creţu. 

— Rudă cu spiţerul Kretzu, ăla cu mustăţi 
roșcovane? Da’ matale cine ţi-a ras mustăţile? 

N-am mai răspuns. Nimic nu se potrivea cu 
nimic. Petre îmi mai arunca din când în când o 
căutătură, tot mai piezișă. Vedeam că face eforturi 
mari de gândire. Brusc a tras de hăţuri, eu am 
venit în față ca împins, iar el a sărit jos cu o 
iuțeală care dovedea un lung exerciţiu. Eram într- 
un pâlc de pomi cu zăpadă prinsă pe trunchiuri, ca 


un mușchi alb. Pe jos, un trup care zăcea pe spate. 
Nu-l observasem. 

— Alta-acum! a exclamat Petre și s-a apropiat 
de forma din zăpadă. Ce-i cu voi, oameni buni? 

Am coborât și eu, cu prudenţă. Mă durea tot 
corpul. Pe jos era un bărbat cu chip tânăr, blond, 
cu barbă îngrijită și cu o rană mai jos de umăr. 
Ochii mi s-au lipit de îmbrăcămintea lui: un 
costum elegant, ale cărui piese nici nu le-aș fi 
putut numi exact, care părea nou-nouţ, și cizme 
înalte, negre, bine lustruite. Alături era o pălărie 
alunecată într-o parte, în rest nimic. Am văzut că 
respira. Nici o îndoială, era viu. 

— Naiba m-a bus să fug azi de-acasă, cât mai 
debarte, de gura nevestii, și chiar de naiba am 
dat, Doamne iartă-mă, a zis Petre. Ce ne facem? 
Brusc s-a întors la mine și m-a privit bănuitor. 

— Nu cumva l-ai... mata? 

A îndoit degetul arătător ca și cum ar fi apăsat 
pe un trăgaci. 

— Eu? Doamne ferește! Nici nu știu să ţin o 
armă în mână. 

— Haida de! Asta-i brea de tot... Un’ ţi-e 
bușca? 

— Cum adică? N-am pușcă, am zis, și m-am 
simţit ca un actor prost într-o piesă bună. 

— Ce tot croncăni acolo? a început să urle 
Petre. Îţi trag un bumn în cab, de nu te vezi! Unde 
ţi-ai lăsat bușca, ucigașule? 

Şi-a sărit la mine cu pumnii. 

— N-am ţinut în viaţa mea o pușcă în mână, 
înţelege odată, omule. Nu l-am văzut în viaţa mea 
pe... băiatul ăsta. Ar trebui dus de urgenţă la 


spital, cred că-i leșinat. Eu nici nu știu unde-am 
nimerit, nu recunosc nimic. Cred c-am leșinat și 
eu. Poate am căzut, poate m-a lovit ceva, nu 
înţeleg nimic, nimic, nimic! 

Din păcate îmi tremura vocea. Petre m-a privit 
altfel: 

— Nu ești în toate minţile! Ești bicat din lună. 
Ai ieșit de la balamuc, așa-i? Scrie la gazetă că vă 
dă să-nghiţiţi argint-viu, de vă cade barba și 
mustăţile. V-a abucat be toţi să vă bateţi, ca be 
Lahovary și Filibescu, să vă omorâţi în duel, care 
cu sbada, care cu bistoalele! Să dea dracu' dacă 
știu ce-i cu lumea asta! 

A bătucit un timp zăpada cu botul bocancului, 
fără să mă scape din ochi: 

— Te duc la Boliţie, să facă ce-or ști. Deși am 
văzut că la sfârșit de săbtămână nu-s brea mulţi 
curcani be-acolo, s-o găsi careva să te ducă-n 
arest și be mata. 

Apoi a luat cu destulă greutate trupul 
tânărului și-a-ncercat să-l ridice în căruţă. S-a 
căznit o vreme și s-a răstit la mine scoțând un 
fuior alb pe gură, de parcă fuma: 

— Nu vezi că nu bot? Aide, bune mâna! 

L-am apucat pe blond de umeri, după 
indicaţiile lui Petre. Era greu. Petre m-a privit cu 
dispreţ. L-am pus pe un pled, peste lemne. Petre l- 
a aranjat puţin, ca pe-o marfă, i-a pus pălăria pe 
cap, a scotocit în buzunarul interior al hainei, de 
unde a scos un portmoneu de antilopă, l-a ascuns 
imediat într-un buzunar propriu. 

Deodată mi-am dat seama ce mă zgândărea de 
când spusese Petre că mă duce la Poliţie. 


— Cum adică la sfârșit de săptămână nu-s 
oameni pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni! 

Petre n-a găsit cu cale să-mi mai răspundă. 
Părea limpezit. Calul mergea la trap, și nu locurile 
erau de vină că-mi venea să-nnebunesc cu- 
adevărat. Copacii se bolteau albi deasupra 
capului, apoi drum întins, soare, iarăși pâlcuri de 
pădure și câte o pasăre care zburătăcea fără griji. 
Am dat curând de drumul mare, pe care se vedeau 
multe urme amestecate. 

— E vineri, a catadicsit să-mi spună, parcă 
îmbunat. 

Sculat când încă nu se luminase de ziuă, după 
o noapte cu somn prost și doborât de emoţii, cred 
c-am adormit. 

— Mai e un strob și-am ajuns! 

Am deschis ochii și privirile mi-au fost furate 
de cea mai uluitoare scenă pe care o văzusem 
vreodată. Soarele era sus. Lumina invada o stradă 
plină de animaţie: trăsuri la care erau înhămaţi 
câte doi cai lustruiţi, un car cu boi strivit sub un 
butoi uriaș, birje, vizitii agitaţi, case cu unu-două 
etaje, ale căror ferestre oglindeau razele, 
magazine cu firme pictate în culori vesele. 
Oamenii erau îmbrăcaţi parcă toţi la fel, se 
potriveau unii cu alţii. Doamne cu pălării acoperite 
de eșarfe legate bine sub bărbie, cu talie nefiresc 
de subţire și straie grele, până-n pământ, bărbaţi 
cu pălării tari și baston, doi ofiţeri în haine cu 
fireturi salutând pe cineva dintr-o trăsură, o 
vânzoleală și o rumoare veselă, cu tropote de cai 
înăbușite de zăpadă, ţipete de vizitiu, zurgălăi. 
Zăpada de pe drum era murdărită parcă de cenușă 


și amestecată de copite, dar trotuarele erau albe. 
M-am simţit odihnit și bucuros. 

Parcă nimerisem în lumea unui Dumnezeu 
tânăr și prezent, după ce, ani de zile, trăisem într- 
o lume tot mai ruinată, care-l pierduse pe 
Dumnezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse. 
Parcă vedeam cerul, după ce ani de zile nici nu 
mai știusem că există. Parcă trăiam iar, după ce 
murisem de viu. Parcă eram sub aripă. Un 
sentiment bun, de dragoste pentru tot ce vedeam 
m-a strâns de gât. Inima mi-a bătut dezordonat și 
am simțit durerea care mă făcuse să mă 
obișnuiesc de mult cu gândul sfârșitului. Se 
petrecuse ceva fără știrea mea. N-am înţeles ce, 
dar mi-au dat lacrimile. 

Nu cumva visam? Dar dacă atunci când visezi 
nu-ţi dai neapărat seama că e un vis, în schimb, 
atunci când ești treaz, o știi precis. Nu era nevoie 
să mă ciupesc ca să fiu sigur că tot ce văde 
adevărat. Există o consistenţă inconfundabilă a 
realităţii. Când te duci la lucru, dimineaţa, nu 
trebuie să-ţi spună nimeni că nu dormi, și nici că 
ești viu. 

Eram într-o lume vie și trează. Îmi părea 
familiară. Ştiam c-o știu, dar nu știam de unde. 
Ştiam și nu prea știam. M-am întrebat unde am 
intrat. Nu m-am întrebat cum. O să mă gândesc la 
asta când o să fiu în stare, deocamdată nu pot. Ca 
niciodată, mă simțeam dornic să privesc, să-mi 
bucur ochii cu spectacolul vieţii obișnuite. Petre 
mi-a spus ceva. N-am auzit, pentru că ochii, care 
fixau detaliile ca o lupă imensă, au luat locul 
tuturor simţurilor. 


Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un 
ciocan: o clădire pe care o știam cumva, Teatrul 
Naţional din București, de pe Calea Victoriei. În 
piața din faţa clădirii stăteau aliniate mici birje 
acoperite de coviltir, iar vizitiii bine înfofoliţi 
așteptau și vorbeau între ei. Copaci plini de 
zăpadă marcau semicercul pieţei. Eram, așadar, 
pe Calea Victoriei. Mă întorsesem oarecum acasă 
și casa părinţilor mei ar fi trebuit să fie la câţiva 
pași. 

— Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am 
gemut, mai mult decât am vorbit. 

— La Boliţie, ţi-am spus! a venit imediat 
răspunsul de pe capră. Dacă ei te trimit înaboi la 
balamuc, asta nu mai știu io, da' măcar îţi boartă 
cineva de grijă. Nu era să te las să zaci și tu acolo, 
ca ăsta, îmbușcatu'. 

Vocea lui Petre, aspră, dar nu ostilă, m-a 
readus la realitate. La noua realitate. M-am 
recufundat în orașul dezordonat. Pe stânga, pe 
zidul lateral, orb, al unei case splendide, sub 
conturul ciudat de turtit al acoperișului, cu câteva 
coșuri din care ieșea fum, am văzut scris cu 
majuscule O reclamă, L'INDEPENDANCE 
ROUMAINE. Pe literele U și M, care se aflau exact 
sub coș, erau niște urme negre. Au bătut 
clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, 
ca un ecou, un ceas cu clopoței, din cele care sunt, 
de-obicei, distracţia străinilor de oraș. 

— Încă n-au ales alt director la Endebandans, 
în locul lu’ domnu' Lahovary, a spus Petre, care 
era vorbăreţ, am citit ieri în Universu’. Oricine 
vine, n-o să schimbe nimica din bolitica foii. Ce-i 


drebt, ei zic, cum zic toţi, că sunt străini de 
bolitică! 

Strada avansa odată cu sania noastră, ciudat 
de repede. Am ajuns la intersecţia pe care o 
vedeam parcă pentru prima oară, am străbătut-o 
cu dificultate, fiindcă pe bulevard treceau sănii și 
trăsuri care nu erau dispuse să aștepte, apoi am 
cotit la dreapta și-am oprit imediat. Ne-a cuprins 
umbra unui zid. Mi-am amintit de tânărul leșinat și 
m-am întrebat dacă n-a murit între timp. M-am 
uitat, mi s-a părut că geme. Avea ceva nespus de 
copilăros pe figură, iar părul blond, destul de lung, 
îi acoperea puţin obrazul. O clădire impunătoare, 
gălbuie, cu un etaj, s-a ivit în faţa noastră și 
desupra intrării, sub stemă, se afla un ceas 
încastrat care arăta ora două și jumătate. Sub 
ceas se putea citi bine, cu litere mari de piatră: 
PREFECTURA POLIŢIEI CAPITALEI. 
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Femeia era către sfârșitul rugăciunii de vineri, 
cea mai lungă din toate rugăciunile zilelor 
săptămânii. Epiharia era o enoriașă model, deși n- 
avea decât 25 de ani, venea în toate zilele în fața 
altarului, părintele o lăuda și o dădea pildă celor 
leneși sau delăsători. In taină, voia să devină 
călugăriţă. Rugăciunea o știa aproape pe de rost, 
o murmura cu glas încet și se mai uita în cărticică 
numai așa, ca să se verifice. Și, de vreme ce este 
așa, înmulțește-mi, Doamne, ostenelile, ispitele și 
durerile mele - spunea femeia, dar gândea în 
același timp că n-ar vrea deloc asta - numai să-mi 
înmulţești împreună și să-mi prisosești răbdarea, 
puterea, multumirea și binecuvântarea - asta da, 


cum să nu - în toate patimile ce mi s-ar întâmpla... 
Se deschise ușa și intră un bărbat necunoscut. 
Epiharia coborî ochii în cărticică:...în toate 
patimile ce mi s-ar întâmpla. Bărbatul înainta 
uitându-se de jur-împrejur, la sfinţii de pe pereti, 
într-adevăr zugrăviți cu har nepreţuit, își spuse 
tânăra femeie. Pentru că știu că sunt neputincios, 
adică neputincioasă, de nu mă vei întări; fricos, de 
nu mă vei face îndrăzneț; orb, adică oarbă, de 
nu... lată că-l vedea și, în loc să se roage, ea se 
lăsa atrasă de vicleniile lumii și se uita la el, cum a 
ajuns în faţa altarului. Fără să-și facă cruce! Rău, 
de nu mă vei schimba în bun, adică de nu mă vei 
schimba în bună, pierdut, adică pierdută, de nu 
mă vei căuta. Pierdut arăta și omul ăsta, frumos la 
chip ca un înger și îmbrăcat ca un... ca un 
cerșetor de la ușa bisericii. Unde și-o fi lăsat 
căciula, că-n mână n-o ţine, și nici pe agăţătoare, 
deasupra scaunelor, n-a pus-o...Cu bogata și 
dumnezeiasca Ta putere, și cu darul Sfintei Tale 
Cruci, căreia mă închin și pe care o măresc, acum 
și pururea și în vecii vecilor, amin. Greșise puţin, 
dar nu se mai putea adânci în rugăciune. Îl pândea 
cu coada ochiului pe străinul care stătea în 
picioare lângă sfânta icoană a Maicii Domnului, 
adusă aici încă din vremea Brâncoveanului, ca să 
fie binecuvântare pentru toţi cei care trec pragul 
lăcașului. Oamenii vin s-o roage, care de necazuri, 
care pentru sănătate, care pentru pricopseală sau 
pentru copii și stau îngenuncheaţi, cu privirile 
plecate, abia de-și apropie buzele cu sfială de 
poala ei argintie, dar uite că bărbatul stă drept și- 
o privește ochi în ochi, și nu o clipă, două, ci 


minute întregi. Cum s-o privești ochi în ochi pe 
Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gândind? Nu, nu 
se cuvine să-l judece pe omul din faţa altarului, o 
fi vreun bătut de soartă, vreun năpăstuit, vreun 
om fără căpătâi, numai Dumnezeu, Unul, ne 
judecă pe fiecare în parte și pe toţi la un loc, 
oriunde ne-am afla. Unii oameni însă, ca bărbatul 
ăsta, parcă te fac să te simţi nu știu cum, 
strâmtorat sufletește. Doamne, Isuse Cristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe noi, păcătoșii, 
robii tăi - și Epiharia își făcu o cruce mare și 
apăsată, sfârşită pe umărul stâng - amin. Când 
gândul ei ajunse la păcătoșii, ca la o chemare, 
bărbatul se îndreptă spre ea. Speriată, își feri 
privirea și și-o ascunse lateral, în scutul Sfântului 
Gheorghe, care de veacuri întregi ucidea cu 
aceeași suliță același Balaur. 

— Bună seara... âăă, doamnă. 

— Doamne ajută! 

Epiharia avea faţa rotundă, ca de copil, pielița 
obrazului albă și o gropiţă tot rotundă, ca un 
bumb, sub buza de jos. Din păr nu i se vedea decât 
o șuviţă, pânza baticului îi cobora peste urechi, 
trecea pe sub bărbie, strângând-o, și se înnoda 
nevăzut undeva, la ceafă. Căutătura ei era 
serioasă. Bărbatul arăta obosit. Avea, slavă 
Domnului, voce fără gând ascuns, voce necăjită, 
așa că femeia se simţi iar la larg cu sufletul. 

— Unde poate înnopta un om fără bani și fără 
bagaj? Cumva pe-aici? 

— Numai dacă vreţi să petreceţi noaptea cu 
vreo sfântă, spuse Epiharia fără să se gândească 
la ceva rău, și-apoi își făcu o cruce iute din pricina 


gândului spurcat și-și ceru iertare cu glas tare de 
la Dumnezeu că e repezită și nesăbuită. 

Străinul avea, iată, și un zâmbet. Acum era alt 
om! 

— Nu, dar aș vrea să-mi găsesc un loc. Sunt... 
nu sunt bine. Sunt bolnav. 

Cât a zâmbit a fost tânăr ca un pui de înger. 
Fără zâmbet era mult mai bătrân. Ai fi zis că-i 
sângera vocea. Părea chiar un bătut de soartă, 
cum bine se gândise ea, și bine făcuse să nu-l 
judece. 

— Să vă trimit la părintele diacon al nostru? 
Are o locuinţă la două case de aici, uite colea, 
după trăsura aia cafenie sau mai curând vișinie, o 
vedeţi, nu? Dar are mulţi copii, e nevoiaș și el. 
Dacă nu-l găsiţi, veniţi înapoi la mine - mie îmi 
zice Epiharia - și ne-om mai gândi. 

Străinul plecă. Nu trecură cinci minute și se 
întoarse cu un gest de neputinţă. Nu răspunsese 
nimeni la bătăile în ușă. Femeia avea încă o 
soluţie, fiindcă punea răul înainte, deși credea în 
binele final. 

— Avem cheia de la casa în care stau vara 
zugravii de la Cuibul cu Barză. A început în iunie 
refacerea la brâul de sfinţi de sub acoperiș, iar în 
noiembrie s-a întrerupt. Pot să cer cheia de la 
părinte, o are fiindcă au venit câţiva și la noi, 
pentru tindă și lucrau când aici, când dincolo... 

— Ar fi minunat! 

— Numai că, vedeţi dumneavoastră, e o 
problemă... 

Acum bărbatul iar părea mai bătrân și iar i s-a 
făcut o cută între sprâncene. 


— E casă de vară și n-are sobă, nici lemne, nici 
așternut. Însă știți că omul e în stare de multă 
stăpânire. Simeon Stâlpnicul a trăit o grămadă de 
vreme pe un stâlp. Și-ntr-o zi l-a mai invitat la el și 
pe Sfântul Teodosie. Adică la el pe stâlp! Vă pot da 
un pled, de la părintele... 

Plecă, durdulie și plină de bunătate. Să fi 
trecut vreo oră până să se întoarcă. Il găsi pe 
bărbat așezat în strană, cu ochii închiși. Adusese o 
cheie mare și explică, foarte îngăduitoare cu 
neștiința străinului, care e drumul și cum ar putea 
să facă să nu îngheţe la noapte. li puse în braţe o 
pătură tocită și-i dădu, învelită în ștergar, o bucată 
mare de pâine de la părintele. O candelă s-o 
folosească pe post de lampă. Nu-i spuse că 
părintele o îndemnase cu glas moale să nu se lase 
amăgită de toţi netrebnicii orașului, asta nu-l 
interesa pe străin. Bărbatul mulțumi și zâmbi cu 
dinţii lui ca zăpada nouă, părând destul de 
nelămurit de tot ce i se spune. Dar femeia era la 
fel de sigură că bunul Dumnezeu îi va călăuzi pașii 
către locul potrivit, pe cât era de sigură că 
rătăcirea e scrisă în orice drum al vieţii. Fusese și- 
ntr-al ei, din plin. 
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O voce, fără glas, pe care o aud doar eu, mai 
puternică decât bietul meu trup chinuit și decât 
bietul meu creier înspăimântat. Vorbesc cu mine 
ca să mă obișnuiesc cu mine, ca să nu-mi fie atât 
de frică de frica mea și ca să fiu sigur că n-am 
înnebunit. Mi-e frică de ei, de mine, de Cel care se 
joacă cu noi. Mă înconjoară ființe care par să fie 
rodul unei închipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? 


De ce le-aud? De ce nu pot înţelege cu mintea mea 
cum funcționează mintea mea, și de unde iese 
frica asta? E ca și cum m-ar locui un străin, care 
știe mai multe decât mine și care face din mine ce 
vrea el. De ce te lupti cu mine? Sunt bătut 
dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt învins 
dinainte. Ce satisfacție poţi avea dacă îmi arăţi că 
ești mai puternic? O știu la fel de bine ca tine! Da, 
ai câștigat. 

Când ţi se întâmplă ceva atât de rău, aștepți 
mereu următoarea lovitură. Mă chircesc în mine și 
aștept. 

Cheia cu trei dinţi și-a făcut repede datoria, 
așa încât am intrat. Era beznă deplină, am 
așteptat să mi se obișnuiască ochii. Apoi, mai pe 
ghicite, mai pe pipăite, am cercetat locul. Patul 
semăna cu priciul din cabane: o platformă lungă, 
unde cred că puteau dormi, la înghesuială, peste 
zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni, 
acum. Încăperea era plină de lucruri de tot soiul, 
ca o magazie, mă loveam de ele, fără să le văd. 
Într-un colţ am dat de niște găleți goale, le-am 
răsturnat. Nu tu scaun, nu tu masă. O fereastră 
mică, cu un ochi de geam spart. Am lăsat pe așa- 
zisul pat pătura primită, rulată ca un balot, și m-aș 
fi culcat în clipa aia, dacă nu mi-ar fi fost atât de 
frig. Mă durea totul, din cap până-n picioare, 
până-n picioarele ude. O baie fierbinte, o supă 
fierbinte sau un vin fiert cu scorţișoară sau măcar 
un ceai. Pâinea primită o mâncasem de la primii 
pași, pe toată. Candela era stinsă. Trebuia s-o 
aprind, trebuia să fac focul în încăperea ca gheaţa. 
Oare biserica o fi descuiată? Acolo nu se poate să 


nu ardă măcar o lumânare. Am ieșit iar, m-am 
târât până la intrare, era ferecată. Am dat roată 
bisericii, m-am opintit în ușa laterală. Ferestrele 
erau sus, nici vorbă să ajung până la ele. Oare 
Casa Domnului n-ar trebui să fie mereu deschisă, 
și mai ales noaptea, și mai ales iarna? Nu, se pare 
că nu suntem bine-veniţi la orice oră. Când 
Domnul nu e pregătit pentru musafiri, știe să se 
ferească. Sau poate că și El are orele lui de somn. 
M-am întors descurajat și mai epuizat decât 
oricând. Iar a trebuit să stau până mi s-au obișnuit 
ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfăcut 
sfoara cu care era legată pătura și din ea s-a 
rostogolit pe jos un pacheţel învelit în hârtie. Cu 
siguranță un dar de la femeie, de la Epiharia. Am 
pipăit îndelung podeaua rece, plină de praf și de 
mizerii. Pachetul trebuie să fi fost foarte mic și 
ușor, n-a făcut deloc zgomot, în cădere. N-am dat 
de el decât după ce mi-am zdrelit mânile în nu știu 
ce zimţi sau așchii. Am ieșit în prag, unde era ceva 
mai multă lumină și-am rupt hârtia. Ilnăuntru îmi 
pusese o cutie de chibrituri cu bețe mari și groase, 
și o cruciuliță. Dumnezeu e treaz, mi-am spus. 
Dumnezeu să te ajute! îmi spusese femeia. 
Trebuia să fiu atent să nu irosesc chibriturile. Am 
pregătit candela, am închis iar ușa, să nu vină 
vreo pală de vânt, mi-am frecat mâinile îndelung, 
pentru că aveam degetele înțepenite, apoi am luat, 
pipăind ca un orb, un băț de chibrit și l-am frecat, 
cu îngrijorare, de zgrunțurii mari. Băţul s-a rupt. 
Abia după mai multe încercări cu mâinile mele 
nerăbdătoare, am izbutit. A apărut o flacără și, 
înclinând ușor candela am reușit s-o aprind, deși 


mi-am ars degetele. Dar n-am simţit arsura, era o 
lumină care mă liniștea. Era lampa mea. Am putut 
să văd obiectele din jur: câteva pensule, niște 
cufere goale de piele, vechi, cu căptușeala ruptă, 
pietre de toate mărimile, haine zdrenţuite, o sticlă 
goală, murdară, o mătură de nuiele, un ciocan, 
cuie și lucruri pe care nu le știam după nume. Le- 
am folosit totuși. Mi-am încălzit mâinile la 
candelă, apoi am strâns pietrele și am făcut din 
ele o vatră în care am pus hârtia ruptă a 
pachetului - era de ziar - și căptușeala smulsă de 
pe geamantane. M-am muncit o vreme să rup 
nuielele din mătură și-am făcut o grămadă 
bunicică. Nu mi-am irosit toate chibriturile al 
căror fosfor alb era în momentul ăsta mai preţios 
decât aurul, am aprins o pensulă care a răspândit 
un insuportabil miros de vopsea, înecăcios și 
scârbos, dar a ars bine. Am făcut un foc bunicel și 
aerul s-a dezgheţat puţin, iar fumul a năvălit afară 
prin spărtura ferestrei. Am adunat zdrenţele de pe 
jos și le-am pus pe scândura priciului, apoi, în 
paltonul primit de la Petre și în pătura primită de 
la Epiharia, m-am culcat. Am lăsat candela să 
ardă. În urma mea, neînţeleasă, se stingea cea mai 
lungă zi a vieţii mele. 

N-am adormit imediat, în ciuda epuizării, 
probabil fiindcă mi-era sete. Vedeam, amestecate, 
fragmente de oraș. Drumul până aici fusese un 
labirint. Ştiam, cu aproximaţie, direcţia spre 
strada Berzei, dar parcă nu mai eram 
bucureștean, orașul se juca cu mine, mă păcălea 
la fiecare colț. Perspectiva era alta, casele erau 
altfel. Luminile puţine, de la felinare, distanţele 


înșelătoare, iar semne de orientare n-avusesem 
deloc. Regretam că nu cunoșteam nici bisericile 
ale căror nume nu mă obosisem să le rețin, deși 
femeia mi le spusese, vedeam numai câte un 
acoperiș lucind ca un dinte de viplă. Oameni care 
să meargă pe jos întâlneam tot mai rar. li 
întrebasem, unii îmi spuneau pe unde s-o iau, dar 
după primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul de 
vehicule cu cai, fără lumini, cu răcnete și 
înjurături care mă speriau. Dintr-un punct a 
trebuit să constat că mă rătăcisem cu totul. Se 
făcuse tot mai beznă și tot mai frig. 

In mijlocul nopţii am dat de un trecător care 
mergea repede pe stradă. Am încercat să-l ajung 
din urmă, l-am ajuns, am vrut să-l opresc, l-am 
atins, dar omul a sărit ca ars și-a rupt-o la fugă, 
uitându-se speriat în spate, de câteva ori. l-am 
cules de pe jos pălăria rotundă. Se potrivea și pe 
capul meu și era caldă de la căldura celui care o 
purtase până atunci, mi-a folosit. Am continuat să 
merg la întâmplare și, când mă credeam cel mai 
departe de ţinta mea și abandonasem lupta cu 
labirintul, mi-a răsărit în cale o biserică cu brâu de 
sfinţi sub acoperiș. Cuibul cu Barză. Lângă ea, 
imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde 
aveam să-mi găsesc și eu un cuib. 

M-au trezit clopotele. Mă visasem la 
București, în alt București. Apăruseră colegii mei 
de redacţie, care râdeau, parcă, deși nu eram 
sigur dacă era râs sau plâns. Și cineva, o femeie, 
care mă căuta, cu un aer absent și nespus de trist, 
dar nu mai știam cine e. Tocmai când îi strigam 
cât puteam sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele 


și m-am gândit: „Clopote înseamnă moarte”. Cu 
vorbele astea în minte m-am trezit. Clopotele pe 
care le auzeam însemnau viaţă. Focul se stinsese. 
Pălăria culeasă de la trecătorul pe care-l 
speriasem la miez de noapte era într-o găleată. 
Lucruri într-o dezordine de nedescris. Prin 
ferestruica spartă se vedeau fulgii. Incepuse 
ninsoarea. Prima mea ninsoare în lumea asta, 
reală ori închipuită de o minte bântuită de umbre. 
Trebuia s-o iau de la capăt. Dar pur și simplu nu 
mă simţeam în stare să mă scol. Așteptam să se 
întâmple o minune. Nu, nu eram deloc ca-n cuib. 
Mai degrabă naufragiat, numai că pe insula mea 
era iarnă și nu salvasem nimic din dezastru. 
Bagajul meu era sechestrat la Poliţie. 

Așteptai o minune sau alta, dragă Dan. 
Așteptai noua ta viaţă, uitându-te pe fereastra 
spartă. 
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Inelaru tuși şi scuipă flegma groasă pe 
podeaua de piatră, anume ca să-i facă greață 
sergentului sclivisit care-l păzea. Părea un tinerel 
crescut în puf. Era pus acolo de formă, fiindcă 
Fane nu avea unde să fugă, ușile erau încuiate și 
răsîncuiate. Spre deosebire de oamenii obișnuiți, 
care dorm de seara până dimineaţa și lucrează de 
dimineaţa până seara, la el lucrurile erau pe dos. 
Peste zi prinsese doar câteva ore de somn, însă se 
simțea în mare formă: era rost de câștig. Mirosea 
banul de la o poștă, iar asta îl înviora. Începuse 
deci binedispus noaptea de vineri spre sâmbătă. 
Sergentul, plictisit, încercă o conversaţie, dar 
Fane răspunse scurt: „Gura, Jeane, c-am de 


n 
! 


lucru!” Ca să-și simplifice existența, explicase el 
odată, le zicea la toți Jean. Capul sergentului 
începu să cadă tot mai des pe piept, apoi rămase 
acolo. Curând prinse să sforăie, iar Fane se feri să 
facă zgomot, avea mișcări fine, de sălbăticiune, 
lucru pe care l-a supt odată cu laptele mamei. Era 
un bărbat frumos, îngust în șolduri, lat în umeri, 
cu ochi șireţi, de culoarea prunelor brumării, 
acoperiţi de gene lungi și mustăţi lungi, la care 
femeile nu rămân de piatră. Cutia argintie nu 
părea cine știe ce încuiată, avea trei rotițe cu 
cifru, dar mecanismul era ca de jucărie, nu serios. 
Fane învârti de rotițe cu urechea lăsată spre 
mecanism, să asculte cum merg. Se orienta 
întotdeauna după auz, ca liliacul. La început n-a 
prins nimic deslușit, dar când a repetat iar și iar 
circuitul, și prima roată a ajuns la 0, s-a produs 
ceva ca un abur de sunet. A lăsat-o acolo, și a 
trecut la roata a doua, care a dat semn tot la 0. La 
a treia nici nu s-a mai ostenit, a dus-o el la aceeași 
cifră și atunci s-a auzit un zgomot mai deslușit 
care a coincis cu un sughiţ prin somn al 
sergentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se 
aplecă peste cutie ca și cum ar fi lucrat din greu 
și-o acoperi cu pieptul lui lat. Sergentul îl 
supraveghe o vreme, apoi pleoapele îi căzură 
peste ochii mici. 

Inelaru puse cutia jos și o deschise fără să 
facă cel mai mic zgomot. Pe faţa lui se zugrăvi o 
uimire nespusă. Scotoci apoi cu atenţie prin toate 
despărțţiturile, închise totul la loc, răsuci rotițele și 
se strecură până la prima ușă, șuierând ușor după 
paznicul Păunescu, care era de serviciu. Ceru un 


răgaz de odihnă. Când, în zori, în biroul de la etaj, 
conu Costache era informat de lipsa safe-ului, 
Fane făcea, jos, la primul etaj de sub pământ, 
mare tămbălău: ce-aţi făcut, Jeane, că dacă nici 
aici, la Poliţie, nu poţi avea încredere în nimeni, 
unde să mai ai? Fazani, huseni, burtă-verde și 
încurcă-lume! Apoi se culcă iar, mulțumit că avea 
o sâmbătă frumoasă înainte. 


Sâmbătă 20 decembrie Agitaţie 
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Slavă Domnului, frăţiorul meu a fost mai vesel 
azi-dimineaţă, la plimbare. S-a bucurat să-l 
zărească pe Nicușor, comisionarul, chipiul lui roșu 
se bagă de seamă imediat. Băiatul ăsta n-are 
astâmpăr. Jacques ar fi sărit jos, dragul de el, dacă 
ar fi putut. Trăsura noastră era în mers, iar 
prichindelul în dreptul fostei mănăstiri Sărindar 
(încă mă doare sufletul c-au dărâmat-o, era 
catedrala Bucureștilor, lumea zice c-or să vină 
nenorociri!). Așa că i-a strigat din fuga calului să 
treacă pe la noi, cât mai curând, deși l-a văzut nu 
mai departe decât aseară. Nu sunt sigură dacă 
Nicu l-o fi auzit și nu cred c-o să vină, am văzut 
ieri că-i e frică de conu Costache. Jacques și cu 
mine ieșim zilnic o oră, dimineaţa, pe cheiul 
gârlei, să ne uităm la pescăruși - distracţia lui 
principală -iar papa citește Universul, distracţia 
lui principală. Azi-dimineaţă a tresărit când a găsit 
la rubrica Întâmplări din Capitală o ştire despre 
subiectul nostru de conversaţie de ieri și mai ales 
când a văzut - dragul de papa! - că e pomenit și 
el, de altminteri doar într-o mică paranteză. Când 
ne-am întors, ne-a citit de două ori știrea și la 
paranteză a coborât tonul: „Arestatul găsit ieri 
leșinat și aproape îngheţat în apropiere de 
Pădurea Băneasa (la lacuri) a declarat că se 
numește Dan I. Kreizu, e gazetar și nu e 
răufăcător. Nu a oferit nici o explicaţie despre tot 
ce s-a petrecut și, cu toate eforturile Poliţiei, nu s- 
a putut găsi nici măcar o persoană care să-i 
confirme identitatea. Deoarece starea sănătăţii lui 


lăsa de dorit i s-au acordat îngrijiri. (Domnul 
doctor Leon Margulius - mi-au greșit numele, 
dobitocii! - a avut amabilitatea să-l consulte). 
Cercetările sunt în curs”. Eu am râs când am auzit 
că „e gazetar și nu e răufăcător”. Cred că este o 
precizare bine-venită, în zilele noastre. Papa m-a 
repezit. 

Cu caietul început ieri, am început o nouă 
viață. Viaţa mea începe, așadar, vineri. Cu cartea 
am ajuns la capitolul XXV, „în care toate 
personajele principale se pregătesc să plece din 
Brighton”. Cât despre noi, cei din București, toate 
personajele principale au sosit în oraș, unde vor 
rămâne măcar până la Anul Nou. Cel puţin așa 
sper. 

Conu Costache o să fie furios: pe el nici măcar 


într-o paranteză nu-l pomenește în notița din ziar. 
XXX 


Seara târziu. Uite că iar m-am pus pe scris, în 
loc să citesc. Când Safta i-a luat jobenul, conu 
Costache a ciupit-o de... cum face uneori când se 
crede neobservat. Apoi m-a văzut și mi-a aruncat o 
privire ciudată. Am început cina cam bulversaţi 
pentru că dragul de Jacques nu se simte grozav. 
Era trist și că n-a venit Nicu. Am încercat să-l 
înveselesc și, fiindcă-i copil bun, s-a prefăcut că 
am reușit. N-a vrut să șadă cu noi la masă, i-am 
dat în pat ceasul cu figurine, să-l învârtă cât 
poftește. Ii place menuetul dulce și nespus de trist 
pe care se-nclină păpușa-bărbat și păpușa-femeie, 
își dau mâna, se rotesc, se despart și iar își dau 
mâna. Jacques zice că-l interesează cum se 


termină dansul, e ca o poveste. Depinde cât 
învârte cheia. Uneori se termină cu bine și cei doi 
rămân mână-n mână. Alteori nu, iar la sfârșit, 
păpușile de porțelan stau răsucite și se uită în 
depărtare. Jacques jură că-și schimbă expresia 
chipului, când se uită în depărtare. Mama abia își 
ţine firea, în clipe din astea, dar nici papa nu-i mai 
brav, și doar e doctor și bărbat. Așa că ne-a prins 
bine venirea polițaiului nostru, cu vești din târg. 
Ne-a împuiat capul cu duelul bietului Lahovary, cu 
acuzaţiile de omor intenţionat ale celor de la 
Independance Roumaine, și cu presiunile politice, 
fiindcă mulţi vor să creadă c-ar fi crimă pusă la 
cale de foștii prieteni, acum adversari, și, ceva mai 
picant, cu procesul Bastaky, amantul tată de copii, 
pe care a încercat să-l ucidă cu revolverul sedusa 
domnişoară Gorjan, fata Generalului Gorjan. 
Juraţii au compătimit-o și au achitat-o, iar la urmă 
sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a întrebat 
cu nerăbdare pe musafirul nostru, cum se face că 
încă tot n-au deschis cufărul străinului. 

— Cum se face însă, scumpă doamnă Agata - i- 
a întors-o conu Costache, prefăcându-se mirat - că 
dumneata le afli pe toate chiar înaintea mea? 

Ştia prea bine că răspunsul sunt servitorii, pe 
care și doamnele Bucureștilor și Poliţia îi folosesc 
pe post de ziar de dimineaţă, prânz și seară. Într- 
adevăr, a recunoscut că n-au izbutit să deschidă 
cufărul sau cutia sau ce-o fi. Era greșeala lui. În 
loc să pună să fie spart cu toporul imediat, din 
teamă să nu strice ce-i înăuntru, cine știe ce 
obiecte de preţ, au încercat ce-au încercat, apoi au 
chemat un borfaș din arestul Poliţiei, pe Fane 


Inelaru. Și, ca la iluzioniști, acum ia cutia de unde 
nu-i! 

Necunoscutul a stat și el cu Fane, în arest, o 
oră, ieri la amiază, dar se zice că n-a scos o vorbă, 
adică doar de câteva ori s-a văietat de frig. 

— Ce-ai, Jeane, ţi-a murit cineva? l-a întrebat 
Inelaru. 

M-a amuzat că Fane le spune la toţi Jeane, „ca 
să-și  simplifice existența”, cum zice conu 
Costache. Fane e sigur că-i vorba de vreun pungaș 
internaţional, zice că pe hoţii din București și din 
împrejurimi îi știe după chip, iar pe cei din ţară, 
după cum „muncesc”. Cam așa cred și eu, trebuie 
că-i vreun chevalier d'industrie căutat de comisarii 
de poliţie din toate ţările. Totuși simt, fără să-mi 
explic cum și în ce fel, că-i mai mult la mijloc, ceva 
misterios, care-ţi face inima să bată mai repede. 
Sunt chiar curioasă, e ca-n Vanity Fair. Gazul din 
lampă e pe terminate, mai bine mă culc. 
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Există două lucruri în viaţă care nu te 
plictisesc niciodată: să te uiţi la fulgii de zăpadă, 
când ninge, și să priveşti flăcările în cămin. In 
zorii zilei de sâmbătă, conu Costache le putea face 
pe amândouă. Începuse să fulguiască și privise o 
vreme pe fereastră, către Calea Victoriei. Acum se 
uita la flăcări. Işi terminase cafeaua turcească, 
dreasă cu coniac franțuzesc, ca să-i treacă 
supărarea cu dispariţia cufărului, trecuse cu ochii 
peste anunţul din Universul, remarcase fără să se 
mire că a fost plasat între două reclame tâmpite. 
Oare ce prestigiu are Poliţia, dacă cererile ei sunt 
puse lângă un anunţ de cofetărie, nici măcar una 


de renume, cum ar fi a bătrânului Fialkowski, ci 
una care azi e, mâine nu e? Apoi dădu peste știrea 
despre bărbatul cules din zăpadă: „Arestatul găsit 
ieri leșinat și aproape îngheţat în apropiere de 
moșia Băneasa (la lacuri) a declarat că se numește 
Dan I. Kretzu, e gazetar și nu e...” și constată două 
lucruri: primo, că ortografiaseră numele cu K și tz, 
deși bărbatul scrisese cu mâna lui, pe declaraţie, 
cel mai normal C și cel mai normal ţ, și secundo, 
că el, Costache Boerescu, fusese omis din știre. 
Erau însă fleacuri. Se mai uită o vreme în cămin, 
la jocul limbilor de foc, care-l liniștea, apoi se duse 
iar la fereastră. Nu există fulgi care să semene 
unul cu altul, după cum poate că nu există, spera 
Costache, amprentă care să semene una cu alta. 
Încă nu era dovedit, din păcate, că omul nu-și 
schimbă de-a lungul vieţii forma desenului lipit de 
buricele degetelor, dar Costache era aproape 
sigur că în câţiva ani lucrul se va putea demonstra 
științific. Seful lui îl contrazicea cu aroganță și-i 
dădea exemplu arborii tăiaţi cu fierăstrăul, care, 
tot așa, aveau o amprentă. Dacă însă compari 
inelele unuia tânăr cu inelele copacului bătrân, 
vezi că la cel bătrân distanţele sunt mai mari, se 
înmulțesc cu anii, și urmele accidentelor și-ale 
anilor buni sau răi au schimbat conturul. Trebuie 
să fie întocmai și la om, își încheia Prefectul 
Poliţiei demonstraţia. 

Costache nu se înţelegea deloc cu șeful lui, 
deși recunoștea că nu-i om prost. Pe 22 noiembrie 
se împlinise anul de când se instalase aici, plin de 
complexe și fumuri. Fratele lui, lon, Prefect la 
Bacău, era amestecat într-un scandal de torturare 


a unui deţinut, din care ieșise țap ispăşitor un biet 
polițist, iar el scăpase basma curată. Costache îl 
regreta încă pe colonelul Mișu Capșa, care în anul 
când fusese în funcţie la Prefectură făcuse 
lucrurile să meargă ca unse. Era un comandant 
drept, știa să dea ordine fără să te umilească și, 
mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou 
de război, fusese decorat la Plevna și Vidin. Până 
și avocatul Deșliu, deși a stat la ei numai o vară, în 
'94, fusese mai bun. Iar cel mai bun fusese în '89, 
Generalul Algiu, cu care rămăsese prieten și 
căruia-i cerea și-acum câte un sfat. Pe ultimii, buni 
sau răi, cum or fi fost, magistrați sau militari de 
carieră, nu-i mai număra, veniseră numai ca să 
aibă de unde pleca și ca să se lase salutaţi de lume 
când se plimbau în trăsură, la defilare, în urma 
Regelui. Șeful de-acum, Caton Lecca, era om 
politic, cea mai alunecoasă categorie. Credea că le 
știe pe toate, fusese și deputat, și senator, 
suspectat de manipulări electorale. Făcea pe 
cocoșul în fața planturoasei lui neveste, dar 
agenţii mai isteţi care depindeau direct de conu 
Costache, îi spuneau, cu subinţeles, Caton cel 
Bătrân. Lui Costache însuși îi spuneau Tache cel 
Mare, vorbă cu două tăișuri, fiindcă șeful lor drag 
era cam scundac, deși bine legat și cu ochi 
frumoși, cu adâncimi de catifea, care parcă nu se 
potriveau cu meseria lui. În rest, între agenţii, 
sergenţii și simplii polițai din Prefectură era 
mereu râcă și ciorovăială. Curcanii cu număr, 
adică sergenţii, care aveau la chipiu număr de 
ordine, râdeau de sticleţi, cum le ziceau polițailor 
de rând, din cauza petliţelor roșii sau verzi de pe 


umăr. lar sticleţii le spuneau comisarilor și sub- 
comisarilor, adică oamenii lui Costache, care erau 
licenţiaţi în drept și știau, cei mai mulţi, franceză 
sau germană, filfizoni, cărturari și urechelnițe. 
Conu Costache oftă. Până la urmă certurile și 
prefecţii treceau ca apa, iar el, ca piatra, rămânea 
aici. Dar nu era ușor să fii piatră. 

La Poliţia bucureșteană se luau amprentele de 
aproape trei ani, dinainte de venirea lui Caton 
Lecca, o făcuse prima dată domnul doctor 
Minovici, cel mai vârstnic dintre cei trei fraţi, 
Mina, care experimentase  „dactiloscopia” pe 
câteva zeci de condamnaţi. Un an mai târziu 
Costache propusese să se ocupe el însuși de 
Serviciul de identificare judiciară, cum exista prin 
alte părţi ale lumii pentru răufăcătorii cei mai 
mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. 
Aveau fişe antropometrice, cu fotografie și 
amprente. Costache făcuse în taină un 
experiment, cu Fane lnelaru: ceruse să-i ia 
amprentele la prima arestare. O onoare pentru un 
hoţ de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse cei 
se întâmplă, credea că-i un fel de semnătură - 
ceea ce-i arăta istețimea înnăscută - și răcnise tot 
timpul ca din gură de șarpe că nu recunoaște 
nimic, să nu-i pună lui în cârcă ce n-a făcut. Acum, 
la a doua arestare, Fane nu mai ţipase, îl privise 
numai pe Costache pe sub sprâncene: 

— Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdărești 
mâinile cu de-a sila, ce ticăloșie puneţi la cale? De 
ce mă bagi în belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu 
bat, nu omor! Doar fur. 

Costache ceruse din arhivă amprentele vechi 


și le privise o oră întreagă cu lupa lui cu mâner de 
fildeș. Putea să jure că sunt identice. Dar nu putea 
să știe dacă cei doi ani care trecuseră erau timp 
suficient pentru o dovadă adevărată. Vom mai 
vedea peste vreo zece ani dacă e ca la arbori sau 
altfel. Înmuiase și el, acasă, degetele în cerneală 
violetă, dar nu-i ieșise nimic clar pe hârtie. Apoi îi 
venise ideea cu ceara, picurase ceară dintr-o 
lumânare și imediat apoi își imprimase arătătorul 
drept. Avea de așteptat câţiva ani, ca să repete 
experienţa. leri pusese să-i fie luate amprentele și 
bărbatului cu aer de străin, adus de Petre și, 
destul de curios, acesta nu numai că nu se mirase, 
dar părea că știe despre ce-i vorba. O singură 
concluzie se putea scoate de aici: era escroc 
internaţional, poate venise din New York, unde - 
așa cum văzuse într-o fotografie de gazetă, 
cazierul era adăpostit într-o odaie cu pereţii 
acoperiţi de sus până jos de sute de sertărașe: așa 
avea și Costache ambiţie să facă, la București. lar 
Dan Creţu trebuia urmărit îndeaproape, ca să se 
vadă dacă are complici și, mai devreme sau mai 
târziu, o să se trădeze singur. 

Lăsă fulgii și planurile de reformă, se întoarse 
la birou, își răsuci o ţigară, o aprinse, trase în 
piept cu mare plăcere aroma fumului și apăsă pe 
sonerie. Se auzi un ţârâit strident. Când capul 
pleșuv al plutonierului se ivi în rama ușii, ceru să 
fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei Inger, 
pe care-l știa om dezgheţat. Işi aminti iar de 
reclama cofetăriei plasată lângă anunţul lui, dar 
alungă gândul cu mâna, ca pe-o muscă. 

— Te-am chemat să-mi povestești tărășenia de 


ieri. 

Vizitiul își cam răsucea căciula, iar degetul 
tăiat părea că zvâcnește. Zise hotărât: 

— Omu-i de la balamuc, să trăiţi. Io cred că el 
l-a îmbușcat be cobilul ăla bălan, da' nu vrea să 
recunoască. A și răcnit: Nu recunosc nimic! Nu 
recunosc nimic! 

— De unde până unde, că doar nu era nimeni 
să-l acuze ca... ca la poliţie! 

— Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliţie l-am 
acuzat! Şi el: nu știu să trag cu bușca - auzi vorbă! 
- să-l ducem iute la sbital, să nu moară, n-am 
bușcă, nu știu unde-am nimerit, nu-nţeleg nimic, 
nu recunosc nimic, boate m-a lovit ceva la cab! E 
vinovat, să trăiţi! Da’ cu boieru cel bălan ce mai e, 
n-a murit? 

Costache îl privi imediat pe vizitiul cofetarului, 
cu atenţie: 

— De ce vrei să știi? 

Petre se fâstâci și dădu un răspuns oarecare, 
cum că doar suntem creștini, nu băgâni. Costache 
schimbă tonul și-l ameninţă că, dacă tăinuiește 
ceva poliţiei, o să-ajungă la gros, și din împietrirea 
de pe faţa lui Petre trase concluzia că n-a spus tot. 
Nu credea să fie ceva important, poate i-o fi luat 
vreun inel de pe deget sau așa ceva, mai devreme 
sau mai târziu va ieși la iveală. 

— Ce făcea când l-ai găsit, era treaz? 

— Stătea într-o rână și belea ochii la cal, cum 
se bișa, să mă scuzaţi vă rog, de barcă nu mai 
văzuse în viaţa lui un cal care se bișă. Io l-am găsit 
tocma' când să mă bornesc înaboi, spre oraș. Abia 
se ţinea, mi-era să nu-mi bice jos de be cabră, am 


zis că-i criţă. 

___ Nu părea să mai fie ceva de scos de la vizitiu. 
li transmise o comandă pentru cofetar, pentru 
Ajunul Crăciunului, când era invitat în două locuri, 
la familia Margulis și la Livezeni (încă nu se 
hotărâse ce să aleagă, nu trimisese răspuns) și-l 
concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar 
speranţele, iată, nu-i fuseseră înșelate. Apoi îl 
chemă iar cu soneria pe bătrânul cam greu de cap, 
de la ușă, care era și greu de picioare, abia 
mergea. Il ţinea de milă. Află că vizitiul care l-a 
urmărit pe bărbatul care-și zice Creţu e în clădire 
și ceru să-i vorbească imediat. Primi raportul cu 
toate detaliile nopţii precedente, drumul bezmetic 
pe străzi, întâlnirea cu comisionarul Nicu din 
dreptul Şcolii Centrale de Fete, popasul de-o oră și 
douăzeci și două de minute din biserica zisă a 
Icoanei, bătutul la ușa închisă a părintelui diacon, 
ceva despre o femeie grăsuță (se numește 
Epiharia) care pesemne știe mai multe, plecarea 
cu o pătură în braţe, iar apoi ore întregi de învârtit 
în cerc, aiurea, ca și cum ar fi vrut să-și bată joc 
de urmăritori, asta îl consumase pe bravul vizitiu 
mai mult decât putea să-i spună șefului. A tras de 
hăţuri de zeci de ori, pân-a ameţit calul. A mai fost 
fuga după un trecător pe strada Brezoianu, și-n 
fine, la urmă de tot, intrarea în dărăpănătura de 
lângă biserica Sfântul Ştefan, de-i mai zice și 
Cuibul cu Barză. De-aici vizitiul Poliţiei trișase, 
între miezul nopţii și cântatul cocoșilor se dusese 
acasă, la culcare, fiind sigur că bărbatul nu mai e 
în stare să facă nici un pas, pentru că, lucru cu 
adevărat neașteptat la un om de condiţia lui, nu 


luase nici trăsură, nici birjă, în toate drumurile lui 
de lunatic. 

— Bag mâna-n foc că-i nebun, trebuie să 
întrebăm și la Mărcuţa, și în Plantelor, la doctorul 
Suţu, și la doctorul Marinescu-n Pantelimon. 

— Bravo, zici bine, Budacule, o să te rog să 
pornești chiar acum într-acolo. Până la amiază 
vreau răspunsul. Și, înainte de orice treci pe la 
Casa de Sănătate din Teilor, și vezi ce-i cu tânărul 
împușcat. Dacă s-a trezit vii îndată înapoi, e 
extrem de important să vorbesc cu el. 

La Casa de Sănătate a doctorului Rosenberg 
se primeau bolnavii fără nume și hârtii, mulţi în 
stare gravă, pentru care plătea taxă anuală 
Primăria, la fel și în Plantelor, la Șuţu, mai erau 
ţinuţi oamenii fără mijloace de trai. În loc de „Am 
înţeles, să trăiţi!” și bătaie din călcâie, cel mai bun 
vizitiu al Poliţiei își mișcă buzele fără sunet: 
nevastă-sa îl aștepta să se ocupe cu tăierea 
porcului, că doar era zi de Ignat. Se vede că șefu'-i 
burlac! Cine l-a pus să facă pe deșteptu' și să-și 
dea cu presupusul, doar știa metoda șefilor: cine 
propune ăla rezolvă. E mai bine să faci economie 
de vorbe. Dar își promise să treacă mai întâi pe- 
acasă, și-abia apoi să meargă pe la toţi nebunii 
Capitalei. Haimanaua asta era o pacoste. De când 
îl adusese Petre, ieri, le mergea tuturor prost, 
parcă era o piază rea. 

— Cine te-a schimbat? întrebă Costache. 

— L-am trimis pe Ilie, că are o birjă iute. Da’ 
după mine ar ajunge și două picioare, nu-i nevoie 
de patru roţi, ca să-l urmărim. 

— Bine, lasă... Și vezi să nu faci ocol pe-acasă, 


că ai timp de porc și după-amiază! îi mai strigă 
șeful vizitiului, confirmându-și faima că citește 
gândurile. 

Costache ordonă apoi să-l oprească pe 
comisionarul Nicu, atunci când vine de la 
Universul, şi să-i fie trimis imediat în birou. Cu 
indicaţia că băiatul n-o să vină de bunăvoie și că 
trebuie reţinut cu orice chip. Trecu iar la 
fereastră: se așternuse un strat proaspăt de 
zăpadă și orașul avea o veselie neobișnuită, în 
acestă zi de sâmbătă. Se vede însă că-l blestemase 
vizitiul, fiindcă plutonierul intră cu vestea de 
necrezut că safe-ul străinului nu a fost găsit, deși 
jumătate din cei prezenţi se ocupau cu asta. După 
ce Fane a fost dus de gardianul Păunescu înapoi în 
arest, sergentul din încăperea cu safe-ul aţipise 
puţin, dar ușa era încuiată și cutia, încuiată și ea, 
acolo, înăuntru. Pur și simplu nimeni n-a văzut și 
nu știe nimic, au fost toţi luaţi la întrebări, 
sergentul a mâncat o bătaie cruntă, la fel 
Păunescu, bătut măr, dar nu-i lucru curat, nu s-a 
putut afla nimic. Acum e Fane la interogatoriu. Pe 
faţa lui Costache nu se citea nimic, însă 
plutonierul se grăbi să dispară din birou. 

Pe la ora unu i-l aduseră pe Nicu, tropăind, 
încadrat de doi soldaţi. Băiatul își rotea ochii în 
toate direcţiile, a fugă, iar când văzu că nu există 
scăpare, îl privi pe conu Costache drept în faţă, cu 
un soi de neîncredere cercetătoare. Gura, cu buze 
subțirele, o avea strânsă și dreaptă, ca un om care 
tocmai a îngiţit o nemeritată ofensă, dar se 
stăpânește demn. Costache își mască brusca bună 
dispoziție. Băiatul își ţinea chipiul de cozoroc, în 


stânga, și se mișca de pe un picior pe altul, lăsând 
pete de apă și noroi pe podeaua de lemn. Poliţaiul 
le făcu semn celor doi să se retragă. 

— Ești stângaci? 

Conu Costache era la fel de atent la detalii ca 
doctorul Margulis, numai că poliţaiul era atent la 
de toate, pe când doctorul numai la semnele bolii. 
Din instinct, polițistul știa când nu-i lucru curat, la 
fel de bine cum știa doctorul când îl doare burta. 
Tot din instinct, Nicu îi minţea pe amândoi. Își 
desfăcu buzele și spuse hotărât: 

— Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci. 

— Vino și stai jos, aici. Ţi-e foame? 

— Nu! 

— Cu atât mai bine. Povestește-mi de-a fir a 
păr ce-ai vorbit cu străinul pe care l-ai întâlnit ieri 
în faţa Bisericii Icoanei. 

Nicu oftă și-și descheie surtucul: vasăzică asta 
era. Nu accidentul cu ţurţurele și nici portmoneul, 
care n-ar fi vrut să intre în atenţia Poliţiei, fiindcă 
atunci nu și-ar mai fi primit recompensa. Și nici 
maică-sa, cu vreo boroboaţă. Era prima dată că 
vorbea cu conu Costache, și de-aproape îi păru 
mai puţin înspăimântător decât de departe. 
Povesti ce-și aduse aminte, începu cu partea cea 
mai frumoasă, vaca de jucărie, iar la urmă își 
spuse și el părerea. Vorbi cu prudenţă: 

— S-ar putea, deși nu sunt sigur, să fie 
marțian. Nu știu dacă aţi aflat despre ei, adăugă, 
scrie în ziarul de ieri. Matale ești sigur că nu-i 
Jack, adică Spintecătorul! 

— De ce? întrebă Costache, ușor confuz la 
acest „matale ești sigur” întrucât, într-adevăr, el 


eliminase din capul locului această ipoteză. 

Poliţia din toată Europa și toată presa erau pe 
jar din cauza ucigașului. 

— Fiindcă-i om bun, l-am văzut. Seamănă 
puţin cu domnișoara Iulia, parcă ar fi fraţi. 

Figura lui Costache nu exprima nimic. 

— Unde-i jucăria pe care ţi-a dat-o, vreau s-o 
văd! 

— Acasă, spuse Nicu, abţinându-se să ducă 
mâna la buzunar. Dădu din umeri a regret, ca să-și 
întărească spusele. 

Costache se întrebă tare și cu bruscă mânie ce 
fel de subalterni are și cum făcuseră percheziţia 
străinului. Cine știe ce le mai scăpase, până și 
cutia-safe dispăruse. Nicu îl lăsă să se descarce, 
era obișnuit cu nervii, de la maică-sa, dar reţinu 
noutăţile. 

— Desenează-mi aici ce ţi-a dat. 

li întinse lui Nicu o splendidă coală velină. Luă 
un creion și-l ascuţi cu un cuţitaș. Lui Nicu îi 
plăcea să deseneze, dar până acum nu făcuse asta 
decât pe tăbliță și în zăpadă. Era prima dată că 
avea la dispoziție o foaie albă și un creion. Se 
îmbujoră și, opintindu-se ca atunci când căra un 
pachet greu, desenă cea mai caraghioasă vacă din 
viața lui și, fără să vrea, găuri hârtia în câteva 
locuri. Ii făcu ochiul acoperit de pata neagră ca la 
pirați, dar nu reuși să-i deseneze bine picioarele 
adunate, subțiri ca firele de păr și terminate cu 
câte un gogoloi. li dădu desenul lui Costache, 
după ce și-l privi cu nemulțumire, ca un pictor 
care s-a grăbit. 

— O cheamă Fira, am botezat-o io. N-are uger. 


Mai rău era numai dacă-i făcea un uger cu trei 
țâţe! 

Conu Costache părea să vadă în oameni ca-n 
oglinda unei ape limpezi, în schimb, dacă te uitai 
la el, apa devenea tulbure și nu mai reflecta nimic. 
Îi spuse concluziile: 

— Mai întâi, ai minţit că nu ești stângaci, 
fiindcă ţii creionul cu stânga, în al doilea rând, ai 
minţit că nu ţi-e foame, știu fără dovezi, și, în al 
treilea rând, ai minţit că n-ai jucăria la tine. Asta 
ţi-o pot dovedi. Vezi că-i în buzunarul din stânga, 
nu mă fă s-o caut eu. 

Nicu se supuse în mare silă. Avea sprâncenele 
în unghi mai ascuţit decât de-obicei, ca un v 
întors. Pupă văcuţa și o întinse privind în lături. 
Conu Costache o cercetă, apoi se sculă, se duse la 
șemineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce în flăcări și 
se tinu să nu tipe. Costache îi dădu drumul anume 
sau poate o scăpă, dar vaca Fira, se agăţă cu 
picioarele de grilajul de fier și rămase lipită acolo. 

— Poţi s-o iei, spuse conu Costache, fără să 
mai dea vreo explicaţie. Iţi fac cadou și creionul, și 
hârtia. Dar... uite ce-i! Vrei să-l ajuţi pe străin sau 
nu? 

Nicu recunoscu că da. Poliţaiul îl dăscăli o 
bună bucată de vreme, apoi îi dădu drumul. 

— Ce mai face maică-ta? întrebă în loc de la 
revedere. 

— Bine, răspunse Nicu, terminându-și vizita la 
Poliție așa cum o începuse, adică tot cu o 
minciună. De unde mai știe și de maică-sa? Conu 
Costache e un poliţist bun, e adevărat, dar asta nu 
însemna că și Poliţia e un loc bun. Nu trebuie 


exagerat. Așa că ieși în fugă. 

3 

Doctorul Margulis se uită la ceasornicul său 
de double, pe cel de aur îl vânduse când cu 
Jacques, și constată că nu e decât 11.48. Mai erau 
cam trei sferturi de oră până când se încheiau 
consultaţiile gratuite, pentru săraci, pe care le 
avea programate în fiecare sâmbătă. Ajutorul lui 
trăgea chiulul, era un nărav mai vechi. Îl conduse 
pe bătrânul care suferea, cu siguranţă, de ficat și, 
tot cu siguranţă, de la băutură - duhnea a ţuică de 
dimineaţă și era galben la faţă - și, pe jumătate se 
bucură, pe jumătate se întristă că nu mai este 
nimeni în sala de așteptare. Dar oamenii care ar 
avea nevoie de el nu citesc anunţul din ziar. Doar 
din gură-n gură, dacă se mai răspândește vestea. 
Margulis era un doctor bun, dar cu clientelă 
puţină.  Șarlatanii, felcerii sau bărbierii „cu 
diplomă”, care oferă aspirină pisată sau creme 
pentru creșterea părului și hapuri pentru femeile 
care vor să lepede, au coadă la ușă. El câștigă cât 
să facă faţă nevoilor, mai ales că Agata mai vindea 
uneori câte un obiect de valoare din zestrea ei. Își 
aminti de anunţul cu străinul găsit la lacuri citit de 
dimineaţă în gazetă și de celălalt, al Poliţiei, 
despre omul împușcat. Tot el îi dăduse primul 
ajutor, apoi, fiindcă nu avea nici un act, îl 
trimiseseră la Casa de Sănătate a doctorului 
Rosenberg. Privi pe fereastră fiindcă ningea 
frumos și se hotărî să închidă cabinetul mai 
devreme și să se repeadă până la confratele 
Rosenberg, să vadă cum îi merge rănitului de ieri. 
Era de datoria lui. Făcea parte dintre medicii care 


se simt răspunzători faţă de omul pe care l-au 
consultat, chiar și după ce nu-l mai au în grijă. 
Pentru doctorul Margulis, școala cea mai bună era 
medicina aplicată la patul bolnavului, 
supravegherea lui ceas de ceas, adică spitalul. Din 
nefericire, el renunţase la spital, din pricina unor 
neînțelegeri cu un coleg, preferase să-și deschidă 
cabinet și să fie independent. I-ar fi plăcut mult să 
construiască și să organizeze singur un spital, dar 
asta nu se putea, era un vis. Poate doar dacă ar fi 
câștigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. 
Fără să știe familia, jucase cu acest unic scop. 
Căută în buzunar după bilet și revăzu numerele: 
12.21.42. Vârsta micului Iacob, a Iuliei, a Agatei. 
Impături cu grijă biletul, îl puse în buzunarul 
ascuns al  portfeuille-ului,  portefeuille-ul în 
buzunarul ascuns al hainei, își luă geanta-trusă 
din piele maron, mare și grea, cu instrumentele 
organizate în compartimente, și urcă treptele 
pasajului, spre staţia de birje din faţa Teatrului 
Naţional. Făcu semn, se repeziră vreo trei 
deodată, dar doctorul se urcă la Evdoșka, nu 
pentru că-l știa mai sărac, ci pentru că-l știa mai 
vorbăreţ. El însuși era mai degrabă taciturn, așa 
că-i plăcea să asculte. 

— La Rosenberg, la Casa de Sănătate! 

Evdoșka înjura când și când îngrozitor, iar 
glasul lui subţirel, de scopit, nu se potrivea cu 
vorbele. Era caraghios să pomenești cu un 
asemenea glas, de copil, despre toate alea. 
Doctorul știa, ca toată lumea, că birjarii aparţin 
unei secte muscălești și că se lasă castraţi de 
bunăvoie, unii de flăcăi, cei mai mulţi abia după ce 


fac doi copii. Dar lui îi povestise chiar Evdoșka 
mai multe, și anume că, în veacul celălalt, a trăit 
un om sfânt, Selivanov, din gubernia Tula, care a 
avut o revelaţie la versetele Apostolului Matei 
despre fameni, cele care se încheiau cu „Cine 
poate să înțeleagă, să înțeleagă”. Or, omul, deja 
renumit pentru binele cu care răspundea răului și 
pentru obrazul celălalt pe care-l întorcea când era 
pălmuit, nu putuse să înţeleagă, la început, nimic, 
nimic, dar apoi, i se făcu lumină în cap și 
înţelesese că trebuie să se castreze. Eresul 
propovăduit de el se răspândise mai mult decât ai 
crede, iar Ecaterina a Il-a, îngrijorată că, încetul 
cu încetul, rușii ei n-o să se mai înmulțească 
îndeajuns, încercase să-i pună capăt. Selivanov 
fusese prins, legat, bătut cu cnutul și i se turnase 
ceară fierbinte pe cap. Trimis în Siberia, a stat 
acolo până ce l-a iertat Ţarul Alexandru. Ultimii 
ani i-a petrecut în reculegere, la o mănăstire. Dar 
persecuția a avut efectul care era de așteptat, 
oamenii l-au socotit de-atunci încolo martir și 
sfânt, și se dădeau de bunăvoie pe mâna 
„nastavnicului” pentru a se lepăda de cheia 
iadului. Și femeile își tăiau uneori sfârcurile, ca să 
nu poată alăpta și ca semn că nu mai vor copii. Pe 
urmă trăiau - bărbaţi și femei - fără carne, fără 
vin, fără tutun, fără păcat trupesc și se închinau la 
icoana sfântului lor. Evdoșka avea și el un micut 
sfânt Selivanov acasă la el, pe strada Birjarilor. 
Numai de sudalme nu se dezvăţaseră, păcătuiau 
cu limba mai rău decât alţii cu un trup care își are 
cheia iadului. Și Leon Margulis știa că, din 
fericire, la el cheia e în foarte bună stare, iar 


Agata n-avea motive să se plângă. 

Se avansa greu, era îmbulzeală, caii mergeau 
la pas, birjarii vorbeau între ei, de la capră la 
capră, de una, de alta, trăgeau de hăţuri fără să se 
uite, încât, dacă n-ar fi fost zăpada murdară, multă 
lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai câștigați 
erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar 
separat și doctorului Margulis îi păru rău că nu 
alesese această variantă. Dar parcă nu se cuvine 
ca un doctor serios să ia tramvaiul, ce-ar spune 
pacienţii? Toată suflarea Bucureștilor ieșise azi în 
oraș, pe Batiștei îl zări venind din sens contrar pe 
junele Livezeanu, în birja lui deschisă, nepotrivită 
cu ninsoarea de afară. Pălăria îi era albă de fulgi, 
dar nu părea să-i pese, conducea singur calul, mai 
repede decât s-ar fi cuvenit într-o asemenea 
aglomeraţie, și depășea tot ce-i stătea în cale. 
Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai mulţi 
băieţi tineri sunt accidentaţi sau accidentează pe 
alţii, în ultimul an patru au fost aduși chiar la 
cabinetul lui. Ajunse în Teilor. Remarcă niște case 
splendide, la intersecţia cu Sfântul Spiridon, știa 
că se lucra de mult la ele, dar iată că acum erau 
gata și străluceau. lnăuntru erau candelabrele 
aprinse și pe fereastră se vedea agitaţie. Un tânăr 
cu mers suplu, unduit, ieși din curte și sări cu 
grabă în tramvaiul ai cărui cai erau opriţi în staţie. 

— Gata, conaș! anunţă Evdoșka, iar clientul lui 
își puse un picior pe micul suport de fier care 
servea de treaptă. Margulis își aminti că sâmbăta 
doctorul Rosenberg nu venea la Casa de Sănătate, 
așa că se interesă unde era tânărul necunoscut 
adus ieri, de la Poliţie, și fu condus de o soră cu 


şort alb și basma albă legată la spate, într-o 
cămăruță cam îngustă, cu patru paturi de fier, 
dintre care numai două erau ocupate. Era aer 
închis și mirosea a sudoare și a dezinfectant. Intr- 
unul din paturi îl recunoscu pe blond, cu ochii 
închiși, așa cum îl văzuse și-n ajun. Trebui să 
constate, necăjit, că n-avea prea multe speranţe 
de viaţă. Oare ar fi trebuit să-l însoţească ieri sau 
poate injecţia cu ulei camforat fusese o greșeală? 
Uneori, din păcate, medicina nu e deloc știință, e 
mai mult o artă a încercărilor. Poate că peste o 
sută de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va găsi 
un leac universal, altul decât moartea. 

In celălalt pat dormita un flăcău zdravăn, 
rumen, cu piciorul în ghips. Odată cu el mai intră 
cineva în odaie, un bărbat corpolent, cam din 
topor, în uniformă, care se repezise primul pe ușă, 
în timp ce doctorul, deși ceva mai în vârstă, îi 
făcuse loc, politicos. 

— Sunt de la Poliţie, spuse omul, cu ton 
brutal, așteptați afară! 

Doctorul simţi că i se suie sângele la cap, dar 
se stăpâni și răspunse cu glas așezat: 

— Nu știu de la ce Poliţie ești dumneata, poate 
paznic la postul din Ciorogârla, în orice caz te 
invit să aștepți dumneata afară până îmi consult 
bolnavul. 

Luat prin surprindere, omul se uită cu fiere la 
intrus și, când să se răstească, îl recunoscu. 
Deveni deodată numai miere. 

— lertați-mă, dom’ doctor, sunt sergent 
Budacu, m-a trimis conu Costache de la Prefectura 
de Poliţie să văd ce-i cu junele ăsta și mi-a 


poruncit să mă întorc cât mai repede cu 
răspunsul. 

Adăugă, coborând tonul a complicitate: 

— M-așteaptă nevasta să tai porcu'. Mi-e frică 
de ea, mai tare decât de șefu, știți cum e când ai 
muiere aprigă. 

— Trebuie să văd înainte de orice starea 
bolnavului, spuse doctorul cam în silă. Nu cred că 
poate vorbi. 

Flăcăul cu piciorul rupt îi urmărea cu interes. 
Făcea parte din categoria oamenilor care-i 
respectă pe cei care câștigă lupta, indiferent cine 
ar fi, prin urmare i se adresă lui Margulis: 

— De când l-au adus a gemut, până 
adineaurea, dar nu l-a băgat nimeni în seamă. Poţi 
să mori cu zile, nu vine nimeni. I-a dat dânsa niște 
apă, și-o arătă pe femeia cu basma albă, dar n- 
avea cum s-o bea, a curs pe de lături, în pat. 

Doctorul învârti rotița și mări flacăra lămpii cu 
gaz, îi prinse muribundului încheietura mâinii 
stângi, scoase ceasornicul din buzunarul vestei și 
începu să numere. 

— Bate anapoda. Cred că-l pierdem. Spune-i 
din partea mea domnului Costache Boerescu să 
vină cât mai curând, îi zise vizitiului-polițai, în 
general bolnavii în agonie au un moment de 
luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar înainte să 
moară. Dar să știe că s-ar putea să facă drumul de 
pomană, fiindcă nu există regulă absolută. Eu nu 
cred că mai rezistă nici până la orele 5 după- 
amiază. 

Apoi se întoarse spre soră și-i spuse să trimită 
după preot. 
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— Crezi în Dumnezeu? 

Nicu intrase în casa zisă a zugravilor fără să 
bată la ușă și fără să se mire de mizeria dinăuntru. 
Nici la el acasă nu era chiar palat, dar, oricum, 
când maică-sa era bine, rânduia lucrurile, deretica 
și spăla. De altfel era spălătoreasă cu ziua. Vara se 
ducea să se spele pe cheiul gârlei, unde se și 
îmbăiau, cu toatele, în pielea goală, laolaltă cu 
bărbaţii, fără să se rușineze, iarna era mai greu, 
mergea doar pe la casele care aveau apă curentă. 
Săraca de ea, avea mâini „de spălătoreasă”, roșii 
și umflate. Rar de tot, când îl mângăia, îi simţea 
bătăturile din palmă, mai mult îi răzuia obrajii. 
Străinul, sprijinit cu capul pe niște zdrenţe și 
învelit cu o pătură cafenie, se uita către fereastra 
prin care abia pătrundea lumina, iar la câte-o 
adiere intrau să moară înăuntru și câţiva fulgi. Nu 
arăta așa de bine ca în ajun, îi crescuse un pic 
barba și obrazul părea, din cauza asta, murdar. 
Nu mai semăna deloc cu lulia. Și parcă era mai 
supt la faţă. Intrebarea cu Dumnezeu îi plăcea 
foarte mult lui Nicu și era semn de mare prietenie 
din partea lui, dacă o punea, era ultima lui 
descoperire. Oricum posibilitățile sale de 
conversație erau limitate, deşi învățătorul spunea 
că are limbariţă și uneori îl trăgea de urechi sau îi 
dădea cu nuiaua peste mâini, pentru asta: „Matale 
ai mâncărime la limbă!” și „Matale nu stai o clipă 
locului, parcă ai viermi”. Nicu avusese viermi, 
într-adevăr, dar doctorul Margulis îi dăduse să ia 
usturoi și ţelină și cofeturi contra limbricilor, și-l 
scăpase. Voia să se împrietenească cu străinul, 


pentru că se vedea de la o poștă cât de neajutorat 
era. Nu se aștepta chiar să primească răspuns la 
întrebarea lui despre Dumnezeu, așa că spuse tot 
el, cu tonul învățătorului: 

— lo cred în electricitate. Da’ cred și-n 
Dumnezeu, când sunt prins la-nghesuială. Azi 
cred. 

— Azi ești prins la-nghesuială? Ce zi e azi? 

Uite că străinul îi vorbește și uite că înţelege 
despre ce-i vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a 
văzut bine asta, încă de ieri. Dar Nicu nu se 
simţea în apele lui. Răspunse: 

— Azi e sâmbătă și sunt necăjit. 

— Şi eu, constată sec străinul, uitându-se tot 
la ochiul de geam cu spărtură ca un soare cu raze. 
Soarele era spart și rece. 

Nicu ar fi preferat să fie întrebat „De ce?” și 
să-i povestească de portmoneul pe care-l căutase 
toată dimineaţa zadarnic. Lui îi putea spune. Dacă 
bărbatul era marțian, poate știa unde e, fără să-l 
caute, și dacă are înăuntru un bilet de loterie și 
dacă numerele de pe bilet sunt câștigătoare. 
Fiindcă altfel n-avea rost să se mai ostenească. 

— Cum te cheamă? întrebă Nicu, deși știa, dar 
străinul nu știa că el știe. 

— Dan Creţu. 

— Pe mine Nicu, adică domnu' îmi zice, la 
școală, Niculae, Stanciu Niculae. Il știi pe spiţerul 
Kretzu, ăla roșcovan? Nu-i creţ deloc. Mă trimite 
uneori să duc tot felul de alifii, plămade, buline și 
prafuri care te vindecă. lo sunt comisionar, zise 
băiatul, încercând să pară modest, deși era foarte 
mândru. 


— Ce cauţi aici? 

Nicu nu știa cum să-i zică, așa că se ocupă de 
foc. 

— Mă duc până la Cuibul cu Barză să iau o 
lumânare. Nu-i așa că-i un nume frumos? 

— Nicu? 

— Nu, Cuibul cu Barză! Mi-a zis cântăreţu' de- 
aici că demult veneau berzele și-și făceau cuib în 
acoperiș - era de șindrilă. Tare m-aș bucura să 
mai vină, mie îmi plac toate păsările, până și 
ciorile, iar lui Jacques, care e prietenul meu, îi 
plac mult pescărușii. Ne uităm la ele fiindcă 
zboară... Aș vrea și eu să zbor, am visat că zbor. Şi 
Jacques visează uneori asta, săracu'. Dumneata ai 
visat vreodată că zbori? 

— Mai mult decât atât. Am zburat, spuse 
bărbatul, iar lui Nicu aproape nu-i veni să creadă 
că-și vede confirmată bănuiala: era un om de pe 
planeta Marte căzut pe planeta Pământ. Tulburat, 
nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

Dispăru pentru câteva minute și se întoarse cu 
o lumânare groasă, aprinsă, apărată în căușul 
palmei. Strânse o grămăjoară de lemn din 
rămășițele aflate în odaie și-i dădu foc cu destulă 
ușurință, apoi fugi iar afară. De data asta veni cu o 
cană cu apă, cu smalțul cam dus. 

— N-am găsit ceai. Dacă vrei ţi-o încălzesc pe 
foc. Am luat pâine, o pregăteau pentru slujbă, că 
mâine e duminică. Vin n-au vrut să-mi dea, 
credeau că-l beau, dar eu n-am băut încă vin în 
viața mea. Matale nu ţi-e foame, mănâncă 
dumneata. 

Şi-și goli buzunarele surtucului. 


— Ai vorbit vreodată la telefon? 

Bărbatul dădu din cap a aprobare, mestecând. 

— Şi eu, de trei ori deja, de la Universu’, mi-a 
dat voie domnu' director Cazzavillan. Se-aude cam 
rău, cu păcănituri și sfârâituri, da’ crezi că-i omu’ 
- ntreg acolo, în pâlnia receptorului, mic ca o 
păpușică, doar că nu-l poţi vedea. Unii seamănă cu 
glasul lor, dar pe alţii nici nu-i poţi cunoaște, zici 
că au un glas greșit, parcă nu-i croit pe măsura 
lor... Vrei să fim fraţi? 

Nu primi răspuns. Tăcu și el o vreme, și oftă. 
Scoase vaca din buzunar și îi mișcă picioarele. 

— Acum o cheamă Fira, să știi... Uite, io am 
venit să te-ajut, zise, trăgând cu ochiul la pâinea 
ce dispărea în gura străinului, care se sculase și se 
așezase la marginea patului. Te-ajut și poate o să 
mă ajuţi și tu, adică dumneata, se corectă el, pe 
mine, cândva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis. 

Nicu avea gura ca atunci când înghiţi cu greu 
o-mbucătură și o simţi poticnită undeva, în gât. 

— Cine te-a trimis? 

Întrebarea suna cam aspru. Băiatul se gândi 
puţin. 

— Zicea mamaia mea că Dumnezeu ne trimite 
și ne știe drumul la toţi... Scrie în Universu’ 
despre tine, adică despre dumneata, mi-a citit nea 
Cercel. Şi io știu să citesc, puţin, mai ales când e 
scris cu verzale. Şi scriu un strop, da cu stânga. 
Verzalele-s literele mari, așa le zice la noi la 
gazetă. Şi dacă ești gazetar, cum scrie-acolo, te 
duc io la Universu’, fiindcă domnu’ Procopiu are 
nevoie de un om cu carte, care să scrie frumos. 
Domnu' Procopiu e un fel de șef, numai domnu' 


director Cazzavillan e mai mare. Caută om de la 
Sfântu Dumitru, când au plecat vreo trei redactori 
deodată, și încă n-a găsit pe nimeni. Tu, adică 
dumneata, știi să scrii, nu-i așa? Ești chiar 
gazetar? 

Bărbatul ori n-auzise, ori voia să tacă. Nicu îi 
studia încălțămintea colorată, acum îi deslușea 
mai bine dungile lila și pe cele verzi. Nu părea 
deloc solidă și se vedea că-i încă umedă, din ajun. 
Dormise îmbrăcat, ca vagabonzii. 

— Poate-ţi dă o pereche de galoși de la 
Universu’. Cei mai buni sunt marca St. 
Petersburg, toţi tinerii poartă din ăștia, au talpă 
dublă. 

Nicu îl luă de mână, cum făcea cu maică-sa 
când nu prea știa ce se întâmplă cu ea. li luă și 
pălăria rotundă dintr-o găleată, o șterse puţin cu 
mâneca surtucului, mirându-se de unde a apărut. 
Așa cum îi povestise lui Jacques, știa sigur că-n 
ajun bărbatul n-avea nimic pe cap. Reuși să-l 
urnească, dar străinul parcă nu se trezise de tot. 
Bucătăreasa familiei Margulis le povestise 
băieților despre oameni care umblă-n somn, pe 
lună plină, ca și cum ar fi treji, merg pe acoperiș 
și, dacă-i strigi, cad jos, altfel „n-au nici pe dracu”. 
Oare-o fi fost lună plină azi-noapte? Nu băgase de 
seamă. Îl privi critic pe bărbatul cel străin. Parcă 
ţi-e puţin rușine cu el, pe stradă, așa îmbrăcat, cu 
paltonul prea mare și cu aerul lui de om căzut din 
cer. Sigur că el, unul, ar fi preferat să fie acum 
într-o trăsură acoperită, cu un echipaj strălucitor, 
lângă un om bine îmbrăcat, vesel și puternic, 
mirosind a paciuli și nu cu un fel de marțian care 


mirosea a sărăcie. Dar cu familia așa e, cum o 
nimerești. E ca la loterie, unii câștigă, alţii pierd. 
Nicu îl adoptase deja, în familia lui puţin 
numeroasă, pe acest Dan, care la lumina zilei 
arăta blând și bolnav. Dar dacă, îi veni un gând, 
dacă chiar așa era, dacă avea un frate neștiut care 
crescuse departe de el, cum s-a întâmplat în 
familia unui negustor de la hala de pește? Când 
fraţii s-au întâlnit, au simţit amândoi așa, ca un 
curent electric care trece prin ei și le-au dat 
lacrimile. Parcă simţise și el curentul ăsta, când îl 
văzuse prima dată, numai lacrimile lipseau. Oare 
dacă nu-ţi vine să plângi mai poate fi vorba de 
frăţie? 
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Intrară la Universul, și nea Cercel, care, de o 
vreme, avea dureri ca de săgeată în burtă, se 
sculă cu geamăt. În timp ce străinul se scutura de 
zăpadă, surpriză, portarul îi comunică cu voce 
joasă băiatului că are în sfârșit biletul de loterie. 
98.38.51. Adică: anul care vine, cum îi ceruse 
Nicu, anul nașterii lui, anul nașterii nevesti-sii. Se 
priviră amândoi în ochi, foarte emoţionaţi, ca 
întotdeauna când provoci soarta la joc. Nea 
Cercel, cu faţa puţin mai congestionată decât de- 
obicei, îi conduse la Peppin Mirto. Nicu aflase fără 
mirare că domnul Peppin o să-l ajute în privința 
străinului, era un om care suplinea orice oricând 
și intra oriunde era greu. În schimb, nu înţelesese 
prea bine de ce îl ajuta conu Costache pe străin, 
însă nici nu-și bătea capul cu asta. O fi având 
motivele lui. Îl găsiră pe Peppin lucrând la o 
traducere. Tocmai scrisesese: Partea a II-a. Geniul 


răului... şi se pregătea să înmoaie iar tocul în 
călimară când apăru pe ușă grupul insolit format 
din portar, Nicu și un bărbat străin, cu aer blând. 
Portarul explică ce și cum, domnul Mirto puse 
tocul jos, apăsă sugativa pe titlul splendid scris și-l 
invită pe Dan, cu voce puternică, să șadă. Se miră 
când văzu că bărbatul nu-și scoate melonul tras 
cam mult peste urechi. 

— A sosit domnul Neculai Procopiu? îl întrebă 
pe portar. 

— Încă nu, spuseră deodată Nicu și nea 
Cercel. Da tre’ să pice dintr-un moment în altu. Ii 
spun eu să treacă pe la dumneavoastră... adăugă 
portarul. 

— Îi spun şi eu, preciză Nicu și se retrase 
împreună cu portarul, însă din ușă îi făcu cu 
ochiul fratelui său adoptiv. Prinsese obiceiul la 
școală, de la băieţii mai mari, care găseau mereu 
ocazii să se încurajeze între ei, cum mereu găseau 
și ocazii să se sâcâie. Pe Nicu preferau să-l sâcâie, 
dar nu se sinchisea, lua totul cum venea. 

Peppin nu știa în ce fel să-i spună străinului că 
și-a uitat pălăria pe cap și până la urmă renunţă, 
ca să nu-l facă să se simtă prost. Căuta un subiect 
de conversaţie potrivit între doi oameni care nu se 
cunosc și tocmai spusese melodios: „S-a pus pe 
ninsoare strașnic! Dar pe mâine s-a anunţat vreme 
bună, cred că e iarna cea mai blândă din câte...” 
când auzi ușurat zvon de glasuri de pe coridor și, 
într-adevăr, intră domnul Neculai Procopiu. Avea 
un cilindru prea elegant pentru o zi obișnuită de 
lucru. Poate că de-aici se duce direct la operă, se 
gândi Peppin, care tânjea mereu după muzică. 


— Bună ziua, dumneavoastră trebuie să fiţi... 
apucă să spună primul redactor, apoi rămase cu 
ochii pironiţi la pălăria de pe capul străinului. 

— Dânsul e domnul Dan Kretzu. Sunteţi cumva 
rudă cu Kretzu spiţerul? întrebă Peppin. 

Văzând privirea primului redactor al gazetei îi 
veni nu se știe de unde formularea căutată mai 
devreme, așa cum i se întâmpla uneori la o 
traducere, când cuvântul potrivit îi apărea din 
senin: 

— Un om care stă îmbrăcat într-o redacție, 
înseamnă că nu-i aparţine. Permiteţi-mi să vă 
împărtășesc această observaţie de vechi gazetar, 
cu speranţa că vom fi curând colegi. Poate doriţi 
să vă puneţi pălăria și paltonul în cuier? 

Și-și însoţi fraza frumos articulată cu un gest 
de invitaţie spre cuierul lângă care era plasat, ca- 
n fiecare birou de altfel, calendarul cu patinatoare 
canadiene. Bărbatul își scoase pălăria neconvins și 
rămase cu ea între palme. O ţinea ca pe-o minge 
de cârpe. Peppin Mirto nu simțea deocamdată o 
simpatie ieșită din comun pentru acest străin nici 
tânăr, nici bătrân, palid, cu ochi umbriţi, om pe 
care fusese rugat de conu Costache, ca favoare 
personală, să-l sprijine discret. Nu înţelegea foarte 
bine din ce motiv. Cât despre domnul prim- 
redactor, el îl fixa pe bărbat cu o privire care 
putea să însemne orice. 

— Permiteţi-mi mie, zise Neculai Procopiu, și 
se grăbi să-i ia pălăria din mână. 

Insă, în loc s-o ducă spre cuier, se uită la 
căptușeală și scoase o exclamaţie care-l miră din 
cale-afară pe traducător. Ceva îi scăpa, cu 


siguranţă. 

— Dânsul, începu el din nou, e venit pentru 
angajare, e gazetar... unde aţi lucrat, probabil în 
străinătate, nu? Nu vrem să fim indiscreţi, cu 
toate că face parte din meseria noastră, dar nu 
între colegi, o să ne povestiţi dumneavoastră când 
aveţi poftă, avem tot timpul, așadar, până atunci... 

Lui Peppin îi plăcea să-și audă vocea. Neculai 
Procopiu îl întrerupse: 

— Dacă sunteţi amabil să daţi o probă, vă 
spune domnul Peppin Mirto ce și cum, iar când 
sunteţi gata, să veniţi cu ea sus, la mine, ultima 
ușă pe dreapta, cum urci treptele. Vă aștept! Vă 
salut! 

Peppin se simţea puţin stânjenit și nu știa de 
ce. Îl ajută pe străin să-și dezbrace paltonul cu 
nasturi de os, i-l duse la cuier, sub pălărie, apoi îi 
întinse un teanc de scrisori. O anchetă pe care 
ziarul o făcuse pe tema De ce postiti? și care urma 
să apară miercuri, 24 decembrie. Dar răspunsurile 
primite de la diverși abonaţi, o sută la număr, care 
avuseseră curaj să participe la anchetă, trebuiau 
grupate pe categorii, apoi recopiate, plus o frază 
introductivă și câteva cuvinte de încheiere. 

— Începusem eu ceva, de fapt nu mai aveţi 
mult, spuse cu o urmă de regret Peppin. Vedeţi 
dumneavoastră, eu sunt corector și traducător, nu 
redactor, doar că în lipsa asta de oameni fac de 
toate, ca fetele-n casă. Traduc din italiană, fiindcă 
mama era din Arezzo, și din engleză, dacă e 
nevoie, dar cu mult mai multă greutate. 
Dumneavoastră trebuie doar să duceţi lucrul la 
capăt. În privinţa ortografiei, noi o folosim pe cea 


nouă, o să vedeţi aici, în ce-am lucrat eu. Vă rog 
să mă întrebaţi, dacă aveţi vreo nedumerire. 

Peppin scoase capul să trimită după cafele și, 
în scurt timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el 
putere și două plăcinte „pe credit, la Universu”” 
și, făcând iar cu ochiul către Dan, le puse cu 
mulțumire pe birou, înfoiate. Străinul mâncă 
lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi luă 
cu și mai mare lăcomie ţigara oferită de domnul 
Mirto. 

După o oră și ceva, timp în care Peppin se 
dedică traducerii despre geniul răului, iar străinul 
scrisese fără poticniri - a preferat creionul tocului 
- treaba era terminată. Lucrase fără să scoată o 
vorbă, de parcă era mut și fumase din tabachera 
lui Mirto încă două ţigări, până când acesta le 
puse bine, în sertarul biroului, pe care-l închise 
discret cu cheia. O dată Dan Creţu ridică totuși 
capul și întrebă ce înseamnă a „merimetisi”, „ca 
să-mi merimetisesc stomacul”. Peppin se grăbi să-i 
explice, deși era cam intrigat de lacună - nu se 
putea explica decât prin exil. Probabil că bărbatul 
trăise de mic în străinătate și cine știe în ce 
afacere dubioasă era vârât. De-asta se interesează 
poliția de el. Aruncă o privire peste hârtii, de 
curiozitate, și i se păru că scrisul nu-i deloc 
frumos, cu toate că, și asta e principalul, se poate 
desluși cu ușurință. Însă nu se cădea să judece el 
rezultatul. 

Domnul Procopiu făcu, din capul locului, 
același comentariu: 

— Scrisul nu-i frumos, dar se citește cu 
ușurință, asta e important. 


Aprinsese lampa de birou, fiindcă umbrele 
înserării învăluiau deja încăperea. Afară ningea în 
continuare, dar focul cu lemne și lumina electrică 
(trasă de câţiva ani deja, din bulevard, până la 
numărul 11 din strada Brezoianu, adică exact 
până la ei) dădeau biroului un aer plăcut. Apoi 
parcurse cu atenţie materialul. 


(Marginal) TRADIŢII: POSTUL CRĂCIUNULUI 
Ancheta noastră (de rând) 


DE CE POSTESC OAMENII? (bold) 

(Chapeau) Redacţia Universul a adresat acestă 
întrebare unui grup de 100 de respondenţi. Iată, 
pentru cititorii noștri, ce explicaţii am primit. 
Unele grave, altele glumeţe, după firea omului. 


21 au răspuns: Eu, unul, postesc pentru că 
așa-i obiceiul. 

13 Ca să mă îngrijesc. 

13 Ca să mă stimeze vecinii. 

1 Ca să fac hatârul soacră-mii. 

3 Ca să-mi curăț stomacul. 

3 Pentru că așa mi-a lăsat bunică-mea (maică- 
mea, taică-meu) în testament. 

3 Pentru că-mi place fasolea. 

4 Pentru că un de post bun e mai bun decât un 
de dulce rău. 

2 Ca să-și mai vândă băcanii caracatiţa. 

2 Ca să fac economie, carnea e tot mai 
scumpă. 

1 Fiindcă sunt prieten cu Mitropolitul. 

4 Ca să-mi scadă burta. 


3 Așa gătește bucătăreasa noastră. 

1 Pentru că taică-meu e zarzavagiu. 

1 Ca să nu-mi mai ceară nevasta icre negre. 

4 Ca să râd de popa al nostru, care nu 
postește. 

7 Ca să n-am ceartă-n casă. 

2 Ca să fac pe placul viitorilor socri, care nu-și 
dau fata după un eretic. 

2 E la modă. 

9 Habar n-am de ce. 


Un singur respondent a spus: „Pentru că sunt 
creștin.” 

Redacţia noastră vă dorește, fie că aţi postit, 
fie că nu, un Crăciun fericit alături de cei dragi! 

Domnul Procopiu avea mustaţa dată cu ceară 
cosmetică și și-o tot pipăia, de parcă voia să se 
convingă că e la locul ei, în timp ce citea. Tăie din 
capul paginii cuvântul „respondenţi” - sună rău, 
noi evităm radicalele - și puse în loc „creștini”, iar 
la final scrise, în loc de „un singur respondent”, 
„un singur abonat al ziarului Universul, din cei 
chestionaţi”. 

— Felicitările mele, domnule coleg, e foarte 
bine, vă puteţi socoti angajat, spuse apoi primul 
redactor. Bine-aţi venit printre noi! Permite-mi 
însă să-ți spun dumneata, cred că suntem 
congeneri. Eu sunt născut în 1854, la fel ca 
răposatul George Lahovary. 

Bărbatul avu un frison. Procopiu îl interpretă 
în felul lui: 

— Să mori străpuns de spadă, la 43 de ani, 
pentru că ai scris un articol politic, ce soartă, nu-i 


așa? Ei, la noi nu se face politică, cel puţin 
deocamdată nu. Se vede că ai școală bună, reveni 
Procopiu la subiect, totul e curăţel și concis. 
Regula noastră e să scriem, pe cât se poate, fără 
adjective. O să primești și lista cu noile abrevieri. 
Și... aș vrea să-ţi dăm o... pălărie nouă din 
depozitul nostru, angajaţii primesc un cadou de 
Crăciun, și mi se pare că nu ţi-ar strica niște 
galoși, spuse, privind cu jenă când spre capul, 
când spre picioarele noului angajat. La cuvântul 
„pălărie” între cei doi se instală brusc un soi de 
complicitate neplăcută. Din motive foarte diferite 
nici unuia nu-i convenea să  limpezească 
întâmplarea de la miezul nopţii, cu fuga lui 
Procopiu și pierderea pălăriei. 

— Mâine ar trebui să fii aici la ora 9 
dimineaţa. După cum știi, pesemne, noi apărem și 
duminica și facem cu rândul de serviciu. De restul 
chestiunilor, loc de dormit, masă, leafă, se ocupă 
domnul Mirto, pe care-l cunoști deja, domnul de 
jos cu voce groasă, Peppin. Mai avem un Mirto, 
Păvălucă, Pavel, care stă la masa aia de-acolo, dar 
astăzi s-a învoit, are om la tăiat porcul, e Ignatul. 
De Crăciun ne aduce fel de fel de bunătăţi, are o 
bucătăreasă pe cinste, o să vezi și dumneata. 
Aicea suntem ca o familie... S-a întâmplat de-au 
plecat deodată câţiva redactori buni, și Călăuza 
Bucureștiului și Adeverul ne cam înţeapă că nu 
mai avem oameni... Încă o dată, bine-ai venit, 
adăugă, puţin contrariat că străinul nu răspunde, 
nu reacţionează și, mai ales, nu mai pleacă. Se 
sculă, îi deschise ușa și se înclină politicos a salut. 
Tocmai atunci sună, pe coridor, telefonul, iar 


Procopiu se repezi să ridice receptorul. 

— Vă salut cu respect, domnule Boerescu. 
Desigur, e de prima pagină, cine n-ar dori să aibă 
exclusivitate într-o asemenea chestiune? Vin chiar 
eu, acuma. 
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După ce află cine este nou-venitul, sora cu şort 
alb îl conduse pe Costache Boerescu lângă blondul 
adus în ajun. Femeii îi era milă de bietul băiat și 
simţea, din experienţă, că n-are destul suflu vital, 
vis vitalis, și nici dorinţă de-a trăi, ca să scape. 
Adică principiul vital era, la el, tulburat ca apele 
de râu după ploaie. Avea haine elegante și cizme 
lustruite, iar când îi dăduseră jos costumul văzuse 
că are rufărie de domnișor bogat. Pe cămașa acum 
plină de sânge închegat era cusută frumos o 
monogramă, trei litere cu cozi încolăcite ca melcii, 
R.O.Z. Primul lucru pe care-l făcu conu Costache 
fu să apropie lampa cu gaz de la căpătâiul patului 
de cămașa pusă pe speteaza scaunului și să 
studieze, la rândul lui, cele trei litere. Numai 
pentru asta și tot meritase să facă drumul. Se 
așeză lângă rănit și se cufundă în gânduri, 
ignorând iscodelile bărbatului bine hrănit, cu 
piciorul în ghips. li era prea cald, camera era prea 
mică și soba prea aproape, așa că întredeschise 
geamul și inspiră cu putere aerul rece de-afară. 
Văzu o birjă care opri la intrare și, curând, sora îl 
introduse pe domnul Neculai Procopiu, care se 
așeză tăcut pe cealaltă parte a patului. Pentru el 
un spital, un sanatoriu erau un fel de biserică sau 
templu, unde nu se cuvine să vorbești. Apăru, pe 
neașteptate, şi doctorul Rosenberg. Fusese 


anunţat că are oaspeţi importanţi și, cu toate că 
de sabat căuta să nu iasă din casă, socotea că o 
excepţie n-are de ce să i se ia în nume de rău, 
acolo sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al 
doilea bolnav să fie mutat în altă încăpere, și-l luă 
cu binișorul când acesta protestă și se văietă de 
plictiseală, apoi ceru prin ușă un scaun. Se așeză 
cu greu, avea artroză. A fi medic nu te scutește de 
boli, cum s-ar cuveni într-o lume dreaptă. Vorbiră, 
cu ton coborât, despre ciudăţeniile acestei povești. 

— Credeţi că-i vreo legătură între domnul Dan 
Creţu, pe care tocmai l-am angajat - spuse cu o 
urmă de îngrijorare Procopiu - are școală bună, 
cred că din străinătate, și junele acesta? 

— Pesemne.  Coincidenţele sunt rare în 
meseria noastră, însă nu excluse, răspunse 
Costache, tot încet. De-obicei abia două sau trei 
potriveli îți dau răspunsul sigur. Deocamdată 
avem doar una, legată de găsirea celor doi. 

Doctorul Rosenberg, care avea părul complet 
alb și un glas de o blândeţe extremă, îi puse la 
curent cu starea tânărului. 

— Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorbă 
să vin, dacă pot, pentru că se așteaptă la o 
revenire de scurtă durată, înaintea... Şi cred că ar 
fi bine, cum spunea și dumnealui, dacă apuc, să-i 
fac atunci o injecție cu cofeină intramusculară, 
care ajută la înviorare, ca să mai aibă putere să 
vorbească deslușit. 

Îi preveni însă că la unii muribunzi clipa de 
luciditate e în tăcere deplină, numai ochii vorbesc, 
la alţii e cu vorbe greu de înţeles, înșelător logice, 
la unii cu ţipete sfâșietoare, la alţii cu extaz. Şi le 


povesti câteva cazuri, între care cel mai 
încurajator fusese, acum câteva zile, al unei femei 
care înainte de-a muri spusese că vede o lumină 
mare și că-și ia zborul spre ea, apoi își dăduse 
ultima suflare scăldată într-o beatitudine care i se 
citea în ochi. 

Tăcură vreme îndelungată. Procopiu se sculă 
și se duse la fereastră, doctorul Rosenberg se uita, 
gata să aţipească, spre bolnav, iar conu Costache 
se refugiase în propriile gânduri. Își răsucea din 
când în când în jos vârfurile mustăţilor șatene, 
care de-obicei stăteau ușor ridicate. Barbă n-avea, 
renunţase de câţiva ani la ea, după destule ezitări. 
Dar i se părea că e mai tânăr așa. Tresăriră toţi 
trei când bolnavul deschise ochii. Îi vedeau pentru 
prima oară privirile și îi izbi cafeniul adânc în 
niște ochi imenși. Erau plini de uimire: căuta să 
înţeleagă unde se află. 

— Stai liniștit, ești pe mâini bune, spuse 
doctorul Rosenberg mângâindu-l cu vocea, și, 
amintindu-și de sfatul confratelui Margulis, ieși 
aproape în fugă să-și aducă o seringă dintr-un vas 
cu apă care fierbea la foc mic, pe o sobă, în 
cămăruţa de alături. 

Când se întoarse, blondul se ridicase în șezut 
și spunea ceva, articulând cu greu. Costache își 
scosese o carte de vizită și-un creion, încercând să 
scrie ce auzea: lumină, Popescu, lumină, cu stele, 
Maica Precistă. I se păru că aude și ceva cu „sar” 
sau „dar”, apoi, părând ușurat de poveri neștiute, 
tânărul cel blond expiră aerul fără să mai inspire. 
Doctorul Rosenberg rămase cu acul în aer, 
apucase să stropească din el doar picătura de- 


ncercare, ca o lacrimă. Nu putu decât să-i închidă 
ochii la loc, să constate decesul, la ora 18 și 11 
minute, în ziua de sâmbătă 20 decembrie, și o 
trecu în registru. Procopiu ţinea mâinile 
împreunate, Costache îşi fixase privirea pe 
cuvintele notate pe cartea de vizită, evitând să se 
uite în jur, iar doctorul Rosenberg întrebă: 

— Cine se ocupă cu înmormântarea, dacă tot 
nu știți nimic despre el? Să anunţ Primăria, ca de- 
obicei? Domnul Primar Robescu e plecat la Viena, 
până la Anul Nou, dar e la post domnul Bursan, de 
fapt dumnealui rezolvă lucrurile astea. 

— Fiţi bun și așteptați până mâine, vă rog. 
Fiind iarnă se poate, cred, dacă-l mutaţi într-o 
încăpere fără foc. O să vă dau de știre, fiindcă am 
speranţa să-i descopăr familia. Şi dumneavoastră 
la fel, se întoarse Costache spre gazetar. Să lăsaţi 
pe cineva lângă telefon, vă rog! 297, dacă-mi 
amintesc bine?... 

Ileșind, se întâlniră cu preotul de la biserica 
Icoanei, care venise să-i dea ultima împărtășanie, 
dar iată că întârziase cu câteva minute. Intră 
totuși la el pentru cele de cuviinţă, fiindcă socotea 
că niciodată nu e prea târziu pentru lucrurile 
importante. Costache vorbi cu voce joasă cu 
Procopiu. Se pare că nu tot ce aflaseră trebuia să 
apară pe prima pagină, unele lucruri era bine să 
fie spuse, altele tăinuite. Oricum, nu înainte de 
luni, pentru că mâine mai avea speranţe de 
noutăţi. Redactorul așteptă tramvaiul și se duse 
acasă, să recupereze orele de somn pierdute cu o 
noapte înainte. : 

Conu Costache o porni pe jos. li dăduse liber 


lui Budacu, să se ducă să-și taie porcul. Se 
străduia să nu ofere oamenilor lui prilej de ură 
îndelungată.  Ninsoarea se oprise și zăpada 
proaspăt așternută sclipea ici-colo, în lumina 
felinarelor. Tălpile lui Costache lăsau urme mari în 
albul trotuarului. Lângă ele, pe dreapta, bastonul 
făcea un șir de puncte mici și adânci. Popescu era 
un nume des întâlnit, va fi greu să vadă ce-i cu el. 
Lumină, stele, Maica Precistă, astea toate ţin 
pesemne de clipa din urmă. Deși... Restul nu se 
auzise deslușit, parcă dar? In schimb R.O.Z, asta 
va fi mult mai ușor de aflat. Avea, acasă, un 
repertoar, ordonat alfabetic de el însuși, cu toate 
monogramele importante ale marilor familii din 
România. Şi tânărul vorbise românește fără urmă 
de accent, așadar nu era străin. 

Deși Costache era cunoscut pentru mersul lui 
rapid, acum călca încet și greu, simțindu-se 
cuprins de melancolie. Chipul prietenos al 
tânărului și ochii lui negri se amestecau cu 
umbrele nopţii. Încă un copil care se lăsase păcălit 
de senzaţia că e nemuritor. Se gândi că, fără 
îndoială, chiar în clipa asta, într-o familie, o mamă 
sau un tată sau surori și fraţi trec prin momente 
de teamă cumplită fiindcă băiatul nu se întorsese 
acasă de două zile. Şi că poate aleargă să întrebe 
pe la prieteni și, cu fiecare răspuns negativ, o 
speranţă li se spulberă, iar inima capătă tot mai 
mult convingerea că s-a întâmplat o nenorocire. 
Teama asta chinuitoare nu e decât începutul 
răului. Și că speranţa de care se agaţă să-l vadă 
întors e cea mai rea. De ce mai există speranţa și 
îngrijorarea, dacă ele trebuie să se termine așa? E 


ca și cum deznădejdea are nevoie de un preludiu 
plin de cruzime. lar dacă în cazul bucuriei mulţi 
cred că așteptarea e cea mai frumoasă, în ce 
privește durerea, așteptarea e cea mai urâtă. 
Așteptarea marii dureri. lar durerea, o știa prea 
bine, are o mulțime de tentacule, ca o caracatiță. 
Degeaba tai din ele, rămân întotdeauna destule ca 
să te sufoce. 

Era invitat la familia Margulis, la cină, așa că 
nu avea timp să caute acum monograma, ci numai 
să se schimbe repede, dacă nu voia să întârzie. 
Câinii îl lătrau, din curţi, când se apropia, și încă 
mult după ce trecea de ei. Văzu că norii se 
spărseseră și în spărtură licăreau câteva stele. 
Stele, lumină? Fumul din hornuri se ridica drept în 
sus. Era semn sigur că mâine, duminică, e vreme 
bună. 
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— O bai’ di putină cu dușă, vă rog, spuse 
bărbatul cu un puternic accent moldovenesc și 
întinse doi lei, rămânând cu mâna întinsă, după 
rest. 

Arăta cam pârlit, dar la Băile Griviţa veneau 
tot felul de nespălaţi. Băieșul era foarte mândru 
de faptul că el se născuse în București, deși alte 
merite nu mai avea. Sâmbăta, mai ales, era 
aglomeraţie, oamenii se  primeneau pentru 
duminică, iar băieșul ura sâmbetele. Iar de când 
primarul Robescu împărțea și bonuri gratuite de 
baie pentru săraci, ce să mai vorbim! Unde mai 
pui că erau obraznici și scriau în condica de 
reclamaţii: „Mi-a dat prosop murdar!” Sau „Jos 
primarul!” și „Trăiască Regele!”, „Băieșul are 


n 
! 


draci pe el!”, iar unul scrisese chiar o glumă 
obscenă din Furnica, despre stăpâna care caută 
pe pipăitelea ceasornicul care-i dispăruse din 
casă, la un tânăr fecior, și, tocmai când i se pare c- 
a dat de el în pantalonii lui, apare bărbatul ei. 
Afară era deja beznă, noroc că înăuntru totul era 
iluminat cu electricitate, iar pereții, proaspăt 
spoiți, rămăseseră curați și albi. Motivul pentru 
care năvăleau tot felul de oameni la Băile Grivița 
era, pe de o parte, reclama din Universul, ziar 
popular, citit, cum spuneau redactorii lui, și-n 
mahala, dar şi la Palat, iar, pe de altă parte, 
strādaniile farmacistului Vasiliu, cel care exploata 
stabilimentul. Fiind membru marcant în consiliul 
de higienă al Bucureştilor, îşi luase prin 
surprindere colegii când își investise toată averea 
personală ca să deschidă o baie cu instalaţii de 
ultimă oră. Preţurile fiind modice, locul era pentru 
toate buzunarele și, măcar la clasa a II-a, cu 1 leu 
și 10 bănuţi, puteai să ieși ca nou. Băieșul era 
fericit când, judecând dintr-o ochire clientul, 
putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie, 
masaj sau electroterapie, la clasa I, bineînţeles. O 
noutate era și rabatul făcut tuturor membrilor 
societăţilor farmaceutice și medicale din oraș. 
Oricum, baia avea succes mai mult decât crezuse 
domnul Vasiliu, iar băieșului îi crescuse leafa fără 
ca el să se fi străduit cu ceva pentru asta și fără 
vreo urmare în privința amabilităţii lui. Trecu 
destul până să găsească cei 30 de bănuţi rest, apoi 
îi întinse prosopul și săpunul. 

Intre timp moldoveanul îi scrutase chipul, 
cântărindu-l din ochi. Târa după el un soi de cufăr 


mare, argintiu, și băieșul îi spuse că trebuie să-l 
lase la ușă. Atunci omul îl luă deoparte și-i 
strecură în buzunar cam de douăzeci de ori costul 
unei băi de la clasa I, ceea ce-l făcu pe băieș să se 
congestioneze la faţă. Oricum era foarte cald 
înăuntru, o bucurie pentru cei care veneau din 
frigul de-afară. Moldoveanul se temu să nu-l 
lovească șlogul pe omul în halat alb, acum nu era 
deloc de dorit o asemenea întâmplare, dar nu, în 
câteva clipe lucrurile reintrară în normal, așa că 
se duse să-și facă baia, dar nu la clasa a doua, ci la 
lux. Zăbovi înăuntru aproape o oră, se desfătă cu 
apa caldă care parcă-i topea toate nodurile 
dureroase din trup, trecu pe la masaj, iar la 
plecare băieșul îl salută cu plecăciune, ca pe 
clienţii cei mai de seamă. Detaliul că omul a venit 
cu un cufăr și a plecat fără el nu avea cine să-l 
remarce. Cât despre băieș, el avea o vârstă la care 
uiţi repede tot ce nu-i esenţial pentru viaţa ta. 
Ajuns acasă, îi spuse nevestei, care era menajeră, 
că a strâns niște bani și că, pentru prima dată, 
aveau să plece și ei să-și petreacă Anul Nou la 
Sinaia, la un hotel frumos, în care să se lase serviţi 
amândoi ca niște boieri. 


Duminică 21 decembrie. Zi buna. Cu 
unele excepţii... 

1 

Astăzi am avut o bucurie, una adevărată. O 
surpriză. Era și timpul, altfel aș fi zis că încep să 
semăn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair, iar 
azi ființele bune și plângăcioase sunt mai 
demodate decât unghiile lungi ale bunicii și 
ciorchinii ei de bucle de la ureche! 

Încă de când m-am trezit am văzut pe pereti, 
prin perdele, niște dungi oblice, luminoase, un joc 
de raze care mai mult clipeau decât sclipeau. M- 
au făcut să surâd, apoi să râd. Bătea vântul puţin, 
iar razele se înlocuiau una pe alta cu agilitate, ca 
mânuite de spadasini nevăzuţi. Era o zi însorită, 
din cele care-ţi dau gâdilături în suflet. M-am 
sculat, am întețit focul, m-am spălat, mi-am luat 
rochia albastră fiindcă și cerul era așa. Încerc să 
pictez lumea cu culorile rochiilor mele. Nu 
aşteptam vizite, prin urmare nu mi-am pus 
corsetul. Când eram mai mică, iar profesoarele ne 
interziceau, la Şcoala Centrală, să purtăm corset, 
împuindu-ne capul că ne împiedică dezvoltarea 
normală a oaselor, că ne anemiem, fiindcă nu 
putem mânca îndeajuns, noi, toate, făceam exact 
pe dos. De altfel, tot ce ne interziceau ele ne 
doream să facem. Dacă nu puteam purta corsetul 
ziua, că mă prindeau, îl puneam noaptea și 
dormeam cu el, ca să-mi facă talie îngustă și șira 
spinării dreaptă. lar acum, când am voie și ar 
trebui să-l port... 

Adevărul e că vinovatul că nu-mi mai place e 
numai și numai domnul doctor Gerota. Eram la 


cabinetul lui papa, acum două luni, când a venit și 
dumnealui. Il știam după faimă: treizeci de ani, 
talentat, studii la Paris, abia întors, pus pe 
schimbat lumea din temelii, conferinţe despre tot 
ce e mai nou în medicină. Din octombrie, mi-a zis 
papa, e profesor la Academia de Arte Frumoase, 
predă cursuri de anatomie. (Tare aș merge și eu, 
păcat că n-am talent. Oricum, sunt hotărâtă să mă 
înscriu la o facultate, în anul care vine.) Papa îi 
spune doctorului Gerota - Dimitrie. Şi Dimitrie 
ăsta, care aproape m-a făcut să uit de Alexandru, 
când m-a văzut strânsă în corset - nu mâncasem, 
fiindcă seara era o petrecere - mi-a luat talia între 
mâinile lui mari, cu degete frumoase, și a văzut că 
încape tocmai bine acolo. În loc să mă laude, cum 
credeam că ar fi politicos, și cum făcuseră, acasă, 
Safta și bucătăreasa, el m-a certat atât de tare că 
mi-au dat lacrimile: 

— Domnișoară, a zis, cum de te lasă mama 
dumitale să te strangulezi în halul ăsta? Ce vârstă 
ai? Nici n-ai nevoie de corset, ești mai degrabă 
slăbuță, prea slabă chiar. Cred că seara ai pielea 
roșie și usturimi, dacă nu chiar vânătăi, nu? lţi dai 
seama la ce-ţi supui organele interne? 

Papa se înroșise, eu simţeam că mă sufoc. Dar 
doctorul Gerota, cu aerul lui de nobil luptător, cu 
părul dat pe spate și bărbia voluntară, m-a 
executat cu liniște, fără să i se înmoaie inima de 
doctor: 

— Uite cum gâfâi, plămânii dumitale sunt ca la 
presa de la închisoare, unde-i bagă pe criminali. 
Sigur ai migrene și amețeli, bănuiesc că și 
hemoragie nazală, iar sângele nu-ţi ajunge cum 


trebuie la creier. Stimate domnule Margulis - m-a 
lăsat el pe mine și l-a luat la rând pe papa, de ce-i 
daţi voie să se supună unui asemenea supliciu? 
Uite, de dragul fetei dumneavoastră, o să 
pregătesc o conferință despre neajunsurile 
corsetului şi-o să vă trimit invitație, 
dumneavoastră, doamnei și dumneaei. Încearcă să 
nu leșini, nu-i cazul nici să plângi, te rog doar să 
te duci chiar acum dincolo și să-ți mai dai drumul 
la șireturi. 

Rareori am simţit atâta forţă la un om, papa, 
deși cu aproape douăzeci de ani mai bătrân, era 


complet intimidat. Cred că o să facă lucruri mari. 
x kx x 


Deci fără corset m-am dus în salon. Am văzut 
pendula, era destul de târziu, dormisem mult. Ce 
să faci într-o duminică veselă ca asta? M-am 
repezit să deschid fereastra, apoi pianul, uzatul, 
bătrânul și bunul meu Bosendorfer, și-am luat în 
braţe partiturile, un teanc mare care începuse să 
se prăfuiască, de când nu l-am mai atins. Mama 
trece des pe la prăvălia lui Graeve și-mi tot aduce. 
Am răsfoit, nu mă ispitea nimic și dintr-odată m- 
am simţit atrasă ca prin vrajă de una. Era 
transcrierea pentru pian a unui menuet de 
Hândel. A fost ca și cum cineva mi-ar fi condus 
mâna, ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem 
cu gândul să cânt ceva nou, vesel, fără pretenţii, 
cum sunt compoziţiile din Le Journal, revista la 
care e abonată mama, și totuși asta a fost fila care 
a ajuns în faţa ochilor mei. Era prima oară că mă 
uitam pe ea, nici nu știu când a apărut în teanc. 


Am început s-o descifrez pe dibuite, era în sol 
Minor, măsura 3⁄4, nu era ușoară, nu nimeream 
toate notele, nici tempoul, dădeam chix, m-am tot 
bâlbâit, dar încet-încet am prins tema muzicală și 
mi s-a făcut pielea de găină, de emoție, când mi- 
am dat seama ce cânt! Era muzica de la ceasul cu 
figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de când caut 
ca disperata să aflu ce e, nimeni, nimeni n-a 
recunoscut-o... Pe cine n-am întrebat, până și pe 
domnul Wiest! Și-acum, așa, pe neașteptate, am 
descoperit-o chiar în teancul meu de pe pian, cine 
știe de când stătea acolo. Cam așa mi se întâmplă 
mie: caut departe și găsesc lângă mine. 

Abia acum am simţit frigul, uitasem fereastra 
deschisă. M-am dus valvârtej în camera frăţiorului 
meu. Era așezat în faţa mesei, pe care desfășurase 
un adevărat război cu soldaţii de plumb, cred că i- 
a adunat pe toţi. Conducea, dragul de el, Războiul 
de Independenţă. Pe masă era un adevărat măcel, 
puţini soldaţi mai erau în picioare. N-arată bine, 
de câtva timp, e prea palid. l-am spus: „Jacques, 
am un cadou pentru tine. Ceva ce aștepți de 
mult”. A zis, tot mai curios: 

— O sabie adevărrată. Un costum de ofiţerr, 
Rrobinson Crrusoe, un câine-lup adevărrat. 

— Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva 
sufletesc. 

Ca să nu-l mai chinui i-am spus: 

— Vino în salon și-o să vezi sau, mai bine zis, o 
să auzi. 

M-am așezat la pian și-am început, tot cu 
greșeli, menuetul, dar Jacques s-a făcut și mai 
palid și-a scos un țipăt de la prima frază muzicală. 


— L-ai găsit! L-ai găsit! Cine e? Ce e? 

Mi-a spus că e cel mai frumos cadou pe care l- 
a primit în viaţa lui și i-a venit să plângă de 
bucurie. I-am adus și lui flautul. Ne-am hotărât să- 
l învăţăm bine, în taină, până la Crăciun, și să-l 
cântăm atunci, ca surpriză pentru familie și 
prieteni. Poate vine și conu Costache, sigur o să 
fie vecinul nostru Giuseppe, profesorul de chitară. 

Mama și papa ne-au prevenit ieri că pornesc 
dis-de-dimineaţă la ţară, la unchii noștri de la 
Giurgiu și vin abia luni după-masă. Totdeauna 
aduc de-acolo bunătăţi de Crăciun, de câţiva ani 
noi nu mai creștem porc. Asta pentru că Jacques a 
văzut întâmplător cum e luat un purceluș abia 
născut de lângă scroafă, ca să fie dus la tăiere. 
Rândașul i-a explicat limpede: „Numără ţâţele și 
numără purceii. Unu-i condamnat!” Durerea lui 
Jacques pentru puiul condamnat la moarte 
nevinovat a fost atât de mare, suferinţa lui atât de 
concretă și de fizică, încât mama și papa au 
renunţat să mai crească animale. Și Jacques, și eu 
ne bucurăm când rămânem de capul nostru. Așa 
că am cântat nestingheriţi până ne-a apucat 
foamea. De mult nu l-am mai văzut pe Jacques 
mâncând cu atâta poftă. Am observat că bucuria e 
cel mai bun medicament, asta chiar și papa 
acceptă. Și probabil că și atât de supăratul domn 
Gerota. 
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După ce o pieptănă pe mamă-sa uitându-se 
dacă n-a luat iarăși păduchi de pe undeva și după 
ce-i strânse părul încărunţit prea devreme cum 
putu el mai frumos, Nicu pregăti masa de 


dimineaţă. Era bucuros s-o știe acasă, mai ales în 
zilele de iarnă, și-i îndeplinea toate voile, ca unui 
copil. Uneori femeia îi zâmbea cu blândeţe de 
mamă, alteori se uita la el fioros, ca o sălbăticiune, 
dar pe băiat nu-l mai speria. Desigur, când era mai 
mic se îngrozea și-ncepea și el să urle, ceea ce nu 
liniștea deloc situația. Acum se purta cu ea cum o 
văzuse, până nu demult, pe bunica lui că se poartă 
cu ea, îi vorbea încetișor și-o potolea. Cum poate 
dintr-o mamă atât de cumpătată și de fericit 
făcută, cum fusese mamaia lui, să iasă o fiică atât 
de bolnavă și de chinuită de draci cum e mama 
lui? Spera din toată inima ca el să semene cu 
mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca însușirile 
cuiva să sară peste copii și să treacă direct la 
nepoti, ca o moștenire lăsată prin testament, de la 
natură? Tare bună ar fi fost moștenirea asta, 
pentru viitorul lui. Bunica murise la șaizeci de ani 
și lui i se părea tânără. Cât despre tată, nu știa 
decât că a fost soldat sau ordonanţă. Spunea 
tuturor că a fost ofițer. Mai spunea că e mort, dar 
nu era deloc sigur de asta, și se temea să nu 
reapară să-i încurce viaţa, cum zicea mamaia că i- 
o încurcase și bietei lui mame. 

Inspectă cu mulțumire cămara: aveau ce 
mânca. Când copiii îl întrebau cu cine vrea să 
semene, cu greierele sau cu furnica, îl luau în râs 
fiindcă răspundea foarte serios: „Cu furnica!” 
Aproape toţi băieţii ţineau cu greierele. Cămara o 
avea destul de bine garnisită, păstrase exact 
ordinea cutiilor și borcanelor pe care o gândise ea, 
mamaia. E drept că prieteni din diverse case îi 
dădeau cadou mâncare și chiar haine pentru el 


sau pentru mamă-sa. El mulțumea și le lua pe 
toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam 
de fiecare dată când mergea în vizită la Jacques, 
era trimis acasă, în mahalaua Olari, cu trăsura și 
cu o cutie de bunătăţi pe care, de când rămăsese 
fără mamaia, le gospodărea cum putea mai bine. 
Mulţumirea lui cea mai mare era să desfacă 
pachetele și să aranjeze pe rafturi, în cămară, 
comorile de acolo, zahăr pisat, sare, untură, mălai, 
dulceaţă, brânză. Proviziile pe multă vreme, făina 
sau orezul, le punea, suindu-se pe scaun, pe raftul 
de sus. Tinea la îndemână ce era de trebuinţă în 
fiecare zi. Socotea mereu pe cât timp i-ar ajunge 
proviziile și nu se hotăra să arunce nimic. Vara, 
dacă primea o litră de lapte și rămânea neatins, îl 
punea la acrit într-o ceașcă, apoi, cu un băț rotit 
înainte și-napoi între palme îl subţia, ca să fie bun 
de băut. Cu pâinea era mai greu, trebuia să fie 
atent să nu se usuce sau să nu mucezească și 
uneori se trezea că n-aveau pâine deloc. În alte 
case se făcea în cuptor, în curte, de ieșea mirosul 
în stradă și-ți intra prin nări în burtă, dar el 
trebuia să cumpere și nu prea apuca. Avea 
pesmeţi și-o păcălea uneori pe mamă-sa cu ei, deși 
ea se strâmba și-i scuipa pe jos, făcând mizerie. 

În dimineaţa asta, simțindu-se pieptănată, a 
zâmbit dulce și liniștit cum de mult n-o mai 
văzuse. Poate și fiindcă era vreme însorită și el 
cânta ușurel, ca la repetiţie, la școală, „Steaua sus 
răsare, ca o taină mare, steaua strălucește și lumii 
vestește...”. Incepuse și ea să murmure ceva, cu 
glas spart, tot mai încântată. li așternu să 
mănânce, avea și pâine, mâncă și el niște 


marmeladă cam veche, întărită, apoi se ocupă de 
foc, îi aminti să aibă grijă să nu se stingă, îi arătă 
lemnele pregătite, și-i dădu în mână niște gheme 
de lână colorate, cu care ea se juca exact ca o 
pisică. Era în stare să le înfășoare și să le 
desfășoare toată ziua, iar uneori când se întorcea 
găsea lâna despletită în toată odaia, care se 
umplea de culoare. Nicu își luă ghetele de la ușă, 
își legă cu grijă șireturile și plecă. Atunci îi 
promisese bunicii lui s-o vadă duminica, de câte 
ori poate. Azi putea. [i făcea bine să-i povestească 
de una, de alta și să se mai sfătuiască cu ea. lar 
glasul ei din timpul vieţii părea că-i răspunde, dar 
acum doar din mintea lui, unde rămăsese cumva, 
pus bine lângă alte glasuri, ca proviziile din 
cămara lor, a ei și-a lui. Ea îi dădea mereu sfaturi 
bune, cum să procedeze și cum să treacă de 
cumpenele vieţii. lar pentru nevoile cele mari, dar 
numai când omul a încercat tot ce i-a stat lui în 
puteri, erau icoanele făcătoare de minuni, după 
cum urmează: Sfântul Stelian, la biserica 
Vergului, are în grijă sănătatea copiilor, Sfinţii 
Cosma și Damian, doctori fără arginţi, și Sfântul 
Mina au grijă de sănătatea trupească a tuturor 
oamenilor, o sfântă al cărei nume nu-l mai știa le 
păzește pe fete să nu fie ciupite de vărsat de vânt, 
iar pe Sfântul Elefterie de la biserica din 
Cotroceni să-l viziteze când s-o însura, spunea ea. 
În schimb, se putea ruga oricând la icoana 
Sfântului Nicolae, care are grijă de oamenii săraci 
și așa de mult îi pasă de ei, că a și întârziat odată 
la întâlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca 
să dea o mână de ajutor unui ţăran căruia i se 


împotmolise carul. Așa că a ajuns la Dumnezeu și 
târziu, și plin de noroi pe ghete. Dar Dumnezeu nu 
s-a supărat, zicea mamaia. Nicu îl ţinuse minte și 
pe Sfântul Spiridon, care era „pentru dovedirea 
hotilor”. Nu știa ce înseamnă să-i dovedești pe 
hoţi, dar negreșit că ei trebuiau dovediţi. 

Și, firește, icoana de argint de la biserica 
Icoanei, care tot pentru boală era, dar mai ales 
sufletească. Cât despre Fecioara Maria de la 
Sărindar, biserica pe care Nicu Filipescu a hotărât 
s-o dărâme când era primar, ea era cea mai 
frumoasă, cea mai faimoasă, avea luceferi de 
diamant pe umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o 
văzuse și nu știa unde se mai află acum și nici la 
ce e bună, fiindcă el folosea icoanele ca pe leacuri 
sau ca pe medicamente. În schimb, se gândi că, 
dacă domnul cu care împărțea numele mic, Nicu, 
era acum pedepsit de Dumnezeu și poate că o să 
intre chiar la pușcărie fiindcă-l ucisese în duel pe 
gazetarul cel mai bun al Bucureștilor, asta era și 
din cauză că lăsase să fie dărâmată biserica, în loc 
s-o refacă. Așa vorbea lumea, așa zicea și nea 
Cercel, iar el, în cazul de față, era exact de 
aceeași părere. Trecea zilnic pe lângă locul fostei 
biserici din capul străzii Sărindar, în drum spre 
Universul, și tot zilnic îi părea rău de ea. Anul 
trecut se făcuse acolo un moft de fântână, doar 
pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum iar nu mai 
era decât loc gol. 

Mormântul era acoperit cu zăpadă, ca o 
movilă, iar Nicu desenă cu mâna lui o cruce în 
zăpadă și scrise cu litere mari ușor înclinate spre 
stânga: „SUNT BINE NICU”. Apoi scoase văcuţa 


din buzunar, o arătă movilei albe și plecă. 
Clopotele bătuseră mai de mult amiaza, iar băiatul 
se hotărî, fiindcă era timp bun și își simţea sufletul 
împăcat, să mergă în Grădina Cișmigiu. Era 
duminică, deci nu se cădea să lucreze, adică să 
caute portmoneul cu biletul de loterie. Dacă 
vremea permitea, pe lacul Cișmigiu se făcea 
patinaj. Nu mai departe decât anul trecut o 
văzuse, de pe margine, pe Principesa Maria 
patinând cu mâinile împletite în cruciș, în faţă, cu 
ale bărbatului ei. Era frumoasă și... frumoasă. 
Subţire, deși era îmbrăcată într-o jachetă groasă, 
iar rochia aproape că mătura gheaţa. Nicu se uită 
mai ales la pălăria ei verde-închis, cu funde și 
pene care se culcau spre spate, când înainta. 
Prinţul era în uniformă, încins la brâu cu centura 
și cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu. In 
centrul gheții, lângă catargul cu steag, stăteau 
câţiva aghiotanţi. Așa o să facă și el când o fi 
mare, o să se facă patinator sau marinar. 
Într-adevăr, perechile începeau să se adune. 
Venise și fanfara militară, în chioșc, iar patinatorii 
încercau să alunece în ritmul muzicii. La-la-la-la- 
la... la-la... la-la... la-la-la-la-la... la-la... la-la. 
Făceau piruete, luau viteză, iar un domn ofițer 
mergea cu spatele. Nicu râdea și ţopăia când 
cădea vreunul, prea era caraghios cum dădea cu 
fundul de gheaţă și ridica picioarele în aer, ca 
gândacii. Femeile cădeau mai grațios și-și adunau 
fustele în jurul picioarelor, iar Nicu nu râdea se 
uita să vadă cât li se descoperă piciorul. Când se 
oprea muzica auzea fierul cum zgârie luciul tare al 
lacului. Dacă nea Cercel câștigă la loterie, sigur îi 


dă și lui ceva, și poate își cumpără o pereche de 
ghete de patinaj și învaţă să meargă pe gheaţă cu 
faţa și cu spatele. Când întoarse capul i se păru 
că-l zărește de cealaltă parte a lacului pe Petre, 
vizitiul cofetarului Inger. Se gândi că ar putea să 
afle de la el mai multe despre noul lui prieten, Dan 
Creţu, așa că fugi de jur-împrejurul gheții, ca să-l 
întâlnească. Până să ajungă la el, Petre o luase la 
picior. Îl urmări, fiindcă tot n-avea ceva mai bun 
de făcut. Petre își luă sania, iar Nicu se așeză 
comod pe scândura din spate, sprijinindu-se cu 
spinarea de marginea ei. Era un loc știut de toţi 
băieţii. Unii își legau acolo săniuţele și se lăsau 
trași. 

Sania lui Petre opri în Grădina Filaret. Vizitiul 
cobori de pe capră și porni spre pomii care, în 
dreapta aleii principale, formau o adevărată 
pădurice. În preajma intrării erau câţiva oameni, 
cu copii, ieșiți la plimbare, însă restul grădinii era 
pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Când 
vizitiul  cofetarului  reapăru pe alee, Nicu, 
dimpotrivă, se afla între copaci. O luă pe urmele 
din zăpadă. Şi ajunse în locul în care urmele se 
opreau. Era sigur c-o să găsească ceva misterios, 
dar nu găsi nimic. Pur și simplu Petre se ușurase 
lângă trunchiul unui copac, iar Nicu se gândi să 
facă la fel. 
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Liza, căţeaua albă a lui Costache, stătea lângă 
foc, făcută covrig. Începuse să îmbătrânească, îi 
cădea părul și-o dureau șalele, se ridica tot mai 
greu, dar Costache o consola cu glas tare: „Lasă, 
porumbelule, că îmbătrânim împreună! Tu cu 10 


ani, eu de cinci ori pe-atât”. Numai că el se simţea 
de fapt foarte bine și în putere. Repertoarul era la 
îndemână, în biblioteca frumos ordonată, cu toate 
cotoarele de piele scrise cu litere aurii, îngrijite de 
mâna aceluiași legător. Încă în cămașa de noapte 
albă, ornamentată cu niște alambicate broderii 
albastre, conu Costache se așeză pe un jilţ comod, 
acoperit cu piele întunecată, și se apucă de lucru, 
așa cum se afla. Părul, de o culoare mai deschisă 
decât pielea scaunelor, cu câteva fire albe numai, 
îi era în dezordine și avea nevoie să fie tuns. Nici 
mustaţa nu-i stătea cum trebuie. 

Resemnat cu greu să fie mai mult fecior și 
bărbier decât ordonanţă, Zaharia nu se mira de 
capriciile stăpânului şi, în general, nu se mai mira 
de nimic pe lume. Insă devenise posac și cam 
însingurat, deși înainte vreme îi plăcea să râdă, să 
cânte și să bea. Ofta după perioada războiului din 
'77, când și el, și stăpânul lui erau tineri și veseli. 
Uitase grămezile de morţi și mai ales vaietele 
răniților, uitase frigul, uitase bubuiturile de tun 
care-l făcuseră să rămână tare de urechi pentru 
toată viaţa. Ca toţi oamenii simpli, confunda 
tinereţea proprie cu binele lumii. Dădu deoparte 
draperiile de catifea și soarele năvăli înăuntru, 
fixându-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe 
câteva titluri cărora le dădu o strălucire 
neașteptată. Fără să mai întrebe, Zaharia îi aduse 
stăpânului micul dejun, destul de modest, și-l puse 
pe una din măsuţele gigogne, se ocupă de foc și 
ieși. Conu Costache nu-l băgă în seamă. Deschise 
cu nerăbdare cărțoiul, mai spre sfârșit, O... P... R, 
R? Nu, monogramele erau ordonate după numele 


de familie, o idee preluată din fișele de la Poliţie, 
unde avea mai mult sens. Trebuia să caute ori la la 
O ori la Z. Depinde dacă numai R era prenume - 
pesemne Radu - sau dacă și O era prenume, dar 
prenume bărbătesc cu O e mai rar, Oprea? 
Ovidiu? Oliver? Nu, cealaltă variantă era mai 
bună, deci reveni la numele de familie cu O. OA, 
OB, Obedeanu, Odivoianu, Odobescu, Olănescu... 
OMN, ONN, OR, Otetelișanu, nu, aici nu era. Tot 
la Z. Dar la Z nu erau decât trei monograme, 
Zbârcea, Zătreanu, Zorilă. Atunci? Pesemne se 
grăbise, nu căutase bine. Răsfoi și la R, pentru 
eventualitatea că R ar fi fost nume de familie? 
Erau 14 nume, de la Racottă la Rosetti, dar nici 
unul în combinaţie cu O și Z sau măcar cu una din 
ele. 

Se opri și sorbi din cafea. Pfui, slabă! Iar 
uitase să-i atragă atenţia lui Zaharia să pună o 
linguriţă în plus în ibric, iar apa s-o măsoare cu 
ceașca! Ordonanţa lui era un bătrân econom până 
la avariţie și îl supunea mereu la nedorite 
regimuri. Deși Costache îi atrăgea atenţia că nu 
mai e de vreo douăzeci de ani război, că el 
personal are de unde și, la drept vorbind, a avut 
mereu, Zaharia îi tăia mereu din portie, la cafea, 
zahăr, lemne. Făcea economie la piaţă, la apă și la 
lumină, deși avantajul de a locui în centru era 
tocmai că aveai apă curentă și lumină electrică. 
Lui Costache i-ar fi fost acum greu să mai trăiască 
într-un loc fără toate aceste adevărate bucurii și 
binefaceri ale vremurilor noi. Iar când se ducea la 
familia Margulis, pe strada Fântânei, putea să 
aprecieze diferenţa. In favoarea lui, desigur. Pe de 


altă parte zgomotul permanent al trăsurilor 
începuse să-l obosească. Se hotărî să facă un duș 
înainte de a continua căutările, așa că îl strigă pe 
bătrânul fecior să-i încălzească apa la cazan. „23 
de grade, bagă de seamă!”. Doctorii nu 
recomandau dușuri dese, și sfătuiau temperaturi 
mai mari la apă, dar el nu ţinea cont de sfaturi, și 
nici nu le dădea. Aici se deosebea de prietenul 
Margulis, care cicălea lumea cu ce e bine și ce nu, 
deși își răcea gura de pomană. Cel mai greu de 
suportat este să faci o prostie nu din proprie 
pornire, ci sfătuit de altul. 

Reluă înviorat căutările, tocmai când se 
auzeau clopotele bătând amiaza. Își aminti că 
avusese de gând să vorbească personal cu femeia 
Epiharia, la biserica Icoanei, fiindcă nu voia s-o 
sperie invitând-o la Prefectură, dar acum era prea 
târziu ca s-o mai prindă la slujbă. O s-o caute în 
altă zi, i se spusese că se duce la biserică mai 
punctual decât un amploaiat la birou. Deschise iar 
repertoarul la litera O și de data asta îi sări în ochi 
OZ și un M, probabil alt membru al familiei. 
Contemplă monograma, o recunoscu, apoi citi cele 
câteva rânduri care o însoțeau și se pregăti de 
drum. Mai întâi la Poliţie, ca să dea un telefon la 
297. Ilie era de serviciu, așa că lui îi reveni 
misiunea să-l ducă în timp util la Gara Filaret, ca 
să prindă trenul de Giurgiu. 

Când află cu cine are onoarea, șeful de gară 
din Giurgiu își îndreptă spatele și-l îndrumă spre 
conacul lui Manolache Ochiu-Zănoagă, după ce-i 
puse la dispoziţie un cal bun, murg, odihnit. 
Costache nu prea călărise în ultimul timp, dar 


acum simțea nevoia să-și descarce energia. Se 
simţi tânăr când o luă la galop. Trebuia să treacă 
prin cea mai grea încercare pentru un poliţist, să 
anunţe unei familii o moarte năprasnică. Alesese 
să o ducă el la capăt dintr-un motiv simplu: voia să 
afle ce puteau să însemne cuvintele băiatului, 
șaradă cu care se culcase și se trezise în minte. 
Trebuia să profite, din păcate, de durerea 
proaspătă, când oamenii nu-și pun lacăt la gură. 
Ajunse la ora patru și jumătate, exact când apunea 
soarele. 

4 

Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea 
Băneasa. Primul redactor de la Universul își 
pierduse obișnuinţa scrisului. Era capul limpede al 
gazetei, controla, îndrepta, dar rareori mai lua 
tocul să scrie, și numai în cazuri excepţionale. De 
aceea se bucură că a găsit titlul chiar de la 
început, deși ezitase între boier, nobil, de familie 
bună și aristocrat, care până la urmă învinsese. Cu 
titlurile păţea așa: ori îi veneau din capul locului, 
ori nu le mai găsea nicicum și trebuia să ceară 
sfatul colegilor. Păvălucă era cel mai abil, parcă le 
scotea din mânecă, cum fac scamatorii sau cei 
care trișează la cărţi, de-și ţin așii în mâneca 
surtucului. Aflase însă că, de vreo două luni, 
colegul lui de birou scria un roman, asta explica 
multe. Nu izbutise să-i smulgă decât o mărturisire, 
că acţiunea se petrecea în viitor sau așa ceva. 
Bănuia că e vreo imitație de Jules Verne și, din 
păcate, nu avea încredere în reușita colegului. Se 
uită la ceas: abia 10 dimineaţa. Avea tot timpul 
înainte, îi spusese nevestei că vine către două, la 


masă. Așa că înmuie iar tocul și scrise. Gazeta 
noastră a publicat în numărul de vineri, 19 
decembrie, știrea despre un tânăr necunoscut 
care a fost găsit împușcat, dar în viață... Se opri și 
adăugă după dar, deasupra rândului, un încă. 
Reluă fraza:...dar încă în viață, în apropiere de 
pădurea Băneasa. Tânărul a fost dus, conform 
înțelegerii cu... tăie cu și puse dintre...înțelegerii 
dintre Primărie și Casa de Sănătate a doctorului 
Rosemberg... Tăie m și puse n. Rosenberg la... Nu 
mergea. Tăie toată fraza și o reformulă, după ce 
apăsă și legănă suportul cu sugativă peste tot ce 
scrisese. Existând o înțelegere între Primărie și 
domnul doctor Rosenberg, cu privire la 
necunoscutii care au nevoie de ingrijire medicală, 
tânărul, aflat în agonie, a fost dus la Casa de s... 
tăie s și puse S... Sănătate a acestuia, unde s-au 
depus toate diligențele pentru... pentru... hm, 
pentru a fi ajutat. Se opri și reciti, apoi supse iar 
cerneala cu sugativa, înmuie tocul și scrise mai 
departe. Dar chinurile creaţiei nu ne privesc, sunt 
o chestiune prea intimă, așa că vom privi numai 
rezultatul final, articolul de prima pagină din 
Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe curat 
și terminat (cu o vignetă) cu o zi înainte, duminică, 
la ora 1 și 40 de minute: 

Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea 
Băneasa 

Gazeta noastră a publicat în numărul de 
vineri, 19 decembrie, știrea despre un tânăr 
necunoscut care a fost găsit împușcat, dar încă în 
viață, în apropiere de pădurea Băneasa. Existând 
o întelegere între Primărie și domnul doctor 


Rosenberg, cu privire la necunoscutii care au 
nevoie de ingrijire medicală, tânărul, aflat în 
agonie, a fost dus la Casa de Sânătate a acestuia, 
unde s-au depus toate diligențele pentru a fi 
ajutat. Cu toate acestea, sâmbătă la ora 18 și 11 
minute, tânărul și-a dat ultima suflare. Un trimis 
special al gazetei noastre a fost de faţă la tristul 
eveniment. Pentru că pe unele dintre obiectele de 
vestimentație ale tânărului era cusută monograma 
R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, 
eminentul Sef al siguranței publice, a reușit să 
descopere că este vorba de un membru al familiei 
Ochiu-Zănoagă din Giurgiu. Inainte de a-și da 
ultima suflare, tânărul a rostit câteva cuvinte și un 
nume. Cercetările sunt în curs, dar Poliţia are un 
fir care, sperăm, va conduce la criminal. Este 
posibil să fie vorba de un duel cu pistolul, de 
aceea considerăm că legea impotriva duelului pe 
care a propus-o d. senator Viișoreanu să fie cât 
mai curând adoptată. Amintim că d. Senator a 
propus să se șteargă din Codul penal articolele 
privitoare la duel, rămânând ca în viitor duelanții 
să fie consideraţi criminali de rând și să fie 
judecați de jurați. 


Domnul Procopiu vorbea în numele ziarului, 
așa că nu-și semnă articolul. Mulţumit că reușise 
să termine la timp, își luă cilindrul, fiindcă melon 
nu mai avea, și cobori la tipografie să facă o 
înlocuire pe prima pagină. Apoi se îndreptă spre 
casă cu o poftă de mâncare excepţională. Nu 
postise în viaţa lui. 


5 

Am visat că mi se desprinsese sufletul de trup. 
Atâta liniște, atâta singurătate - cu vorbele astea 
m-am trezit. E încă beznă și aud un cocoș care 
sparge noaptea. Cum s-a închegat în mine 
tristeţea, de unde aceste ciudăţenii, din ce suntem 
făcuţi? Cine ne conduce? Nu-ţi trebuie mare efort 
de imaginaţie ca să vezi că asemenea gânduri par 
venite cu forța, mai mult din afara ta decât 
dinlăuntru, ca și cum ţi le-ar injecta cineva, cu un 
ac nevăzut. Poate că ar trebui s-o luăm de la zero 
și să gândim totul în alt fel, ca să înţelegem totul. 
S-o luăm pe alt drum, neîncercat de nimeni, ca să 
găsim miezul. Oare ce-am afla, dacă n-am mai 
trece totul prin cuvintele și imaginile altora? Dacă 
am gândi cu tot trupul, nu numai cu o parte din 
el? Ce ne-am aminti din trecutul noastru? Din 
viitor? Ce-am înțelege din alegerile noastre făcute 
independent de voinţa noastră? Mă tot gândesc la 
marea problemă și mă dau cu capul de tavanul 
gros al tăcerilor. Ceva nu mă lasă nici pe mine să 
vorbesc pe-nţeles, chiar în clipa de graţie când 
înţeleg. Totul durează o clipă, nu mai mult. Cum 
mai poate cineva trăi când toţi știm... și când toţi 
nu știm. Dar putem fi siguri măcar că trăim? 

În cameră e foc și mai e un pat, în care 
doarme un bărbat. Hotelul se numește Frascati și 
mi-e străin. M-a condus un „coleg” de la ziar. Oare 
colegii mei adevăraţi ce-or face, acum? Am semnat 
într-un registru, cum mi-a spus hotelierul, numele, 
profesia și orașul în care locuiesc. Dan Creţu, 
ziarist, București. E adevărat și totuși începe să mi 
se pară tot mai mult că mint, când spun asta. 


Poate îmi voi pierde cu adevărat minţile, tot 
mințind adevărul. Am fost adus într-o cameră cu 
două paturi, m-am spălat cu apa turnată de un 
camerist în ligheanul de porțelan, m-am șters pe 
un ștergar alb și aspru, am coborât la masă, nu 
știu ce am mâncat, eram sleit de puteri. Revenit 
sus, am avut surpriza să dau peste acest om 
străin, cu care am înţeles că trebuie să împart 
camera. M-am culcat în patul de fier care mi s-a 
părut limanul spaimelor mele. Așternutul era 
curat, alb, și plapuma groasă, din mătase vișinie. 
Mirosea neplăcut, a praf contra insectelor, cred. 
Apoi am adormit adânc. Atâta liniște, atâta 
singurătate - de ce-am visat cuvintele astea? 
Incepe să se lumineze de ziuă. 

S-a sculat și vecinul meu și-a scos tot felul de 
sunete, nu știi dacă s-a înecat sau scuipă sau își dă 
duhul. Apoi s-a dezbrăcat în pielea goală și-a 
început să se spele temeinic, peste tot, fără să se 
sfiască de mine. Avea pielea albicioasă. Intre timp 
a început să vorbească, se mai întorcea să vadă 
dacă poveștile lui au efect. Il cheamă Otto și e sas, 
dar vorbește bine românește, deși cu accent. S-a 
născut la ţară, la Michelsberg, Cisnădioara, în 
Ardeal, l-au dat la meșter de la 12 ani, mit zwolf - 
e zidar -, a făcut armata, și-acum, la 26 de ani, a 
venit să caute de lucru. Numai într-un oraș mare 
poţi găsi ceva chiar și iarna, în meseria asta, mi-a 
zis. A venit cu zugul. La graniţă, la Predeal, zice 
că oamenii își schimbau hainele, se îmbrăcau cu 
cele de lux, cumpărate din Kronstadt, din 
Budapest sau Wien, ca să nu plătească vama, și le 
puneau în bagaj pe cele purtate. Chiar și el s-a 


trezit c-o pălărie nouă pe cap și-a trebuit s-o pună- 
n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoană din 
compartiment, o luase pentru bărbatu-său. L-au 
trecut toate apele, fiindcă s-a zvonit, în tren, că 
românii din Regat cer Pass. Numai la turci și la 
ruși se mai cere. Când i-a venit rândul, i-a întins 
vameșului tot felul de Papiere, și vameșul n-a fost 
mulțumit, i le tot dădea îndărăt. Chiar înaintea lui 
un călător străin a fost întors din drum, așa că l-a 
apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu ăsta a 
scăpat, vameșul s-a declarat satisfăcut și i-a dat 
drumul. A scăpat ca prin urechile acului, a zis 
Otto, și a-nceput să se șteargă, privindu-se în 
oglindă, unde mă vedea și pe mine. A admirat apoi 
die Transsylwanischen Alpen și l-au impresionat 
cât sunt de înalţi și de crestaţi, a stat tot timpul cu 
ochii pe fereastră, apoi a ieșit chiar pe platformă, 
în bătaia vântului și nu i-a zis nimeni nimic, asta i- 
a plăcut, rumänische Ordnung, fiindcă în Imperiu 
nu s-ar fi permis așa ceva. l-a mai plăcut și gara 
din Sinaia și peronul regal, în schimb Gara de 
Nord nu i s-a părut grozavă, mai ales că pavajul 
era destul de stricat, în schimb l-au dat gata die 
Droschken, elegante, cu vizitii îmbrăcaţi în catifea, 
cu căciuli de catifea și niște murgi vânjoși. In tren 
a aflat de la un alt sas că nemţii trag, în București, 
la Wilhelm, un local-hotel în apropiere de 
bulevardul Elisabeta. 

Otto terminase ștersul, agăţase ștergarul pe 
suportul de lângă chiuvetă și se îmbrăcase pe 
jumătate, cu niște izmene lungi și-o cămașă de 
corp din flanelă. A ajuns după-amiază în Capitala 
României, pe înserat, la Wilhelm, a trecut pe-o 


stradă lungă, dar cam îngustă, Galea Victoriei, 
apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel 
mare, cât a fost în armată a văzut Viena și putea 
să compare, și a ajuns la un bulevard cu lumină 
electrică și tramvaie, a luat-o la dreapta și-apoi pe- 
o străduţă scurtă de lângă parc. Wilhelm murise, 
din păcate, iar proprietarul actual l-a ţinut o 
noapte, pe sofa, fără să plătească, dar nu mai 
mult. A ajuns aici, la Frascati, e ţinut tot gratis, cu 
condiția să refacă zugrăveala din bucătării și 
dependinţe, la primăvară. Își caută însă de lucru 
serios, pe la vreo biserică, fiindcă stă rău cu banii. 
Acum a intrat într-un cerc de zugravi și zidari, s-a 
împrietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la- 
ntrebări: cine sunt, câţi ani am, dacă am nevastă 
și copii și mamă și tată și fraţi. Sunt oameni, ca 
Otto ăsta, care consideră că trebuie să le spui 
totul despre tine din primul moment și nu simt 
când trebuie să se oprească. M-am prefăcut că 
dorm. După ce s-a dus în treaba lui, m-am sculat 
și-am încercat să mă adaptez, ca puii de animale, 
la viaţă. Nu mi-e ușor, nimic nu se află la locul lui, 
dar e ca un joc: trebuie să găsesc, să descopăr, să 
mă prefac și, mai ales, să tac. Orice vorbă e 
încărcată de primejdii. 


Luni 22 decembrie. Un început de 
săptămână greu 

1 

Am un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut 
din copilărie. Parcă aș fi cu gura plină. Nu mi-ar 
sta rău, dacă celălalt n-ar arăta, în schimb, 
flămând, ba chiar flămânzind de multă vreme. 
Deci jumătate din față e îmbuibată, jumătate 
lihnită. Descoperirea am făcut-o de cum am 
deschis ochii. Am simţit boala în mine. M-am 
speriat și, desculță, m-am dus până la oglindă. Şi- 
acolo am văzut o fată cu o bonetă caraghioasă, 
roz, de sub care ieșeau șuviţe negre, obrazul 
bombat, iar în albul ochilor tot felul de vinișoare 
roșii, cum sunt desenate uneori în cărțile de 
anatomie ale lui papa. Semănau cu rămurișul și 
mă jenau ca praful. Ce-o mai fi și asta? Nisip în 
ochi și falcă umflată. Mi-ar fi plăcut să studiez 
medicina. Cum stă boala ascunsă și-apoi, hop, 
peste noapte iese la suprafaţă și devine vizibilă, 
sare-n ochi, uneori la propriu, ca la mine. Papa e 
plecat, vine abia diseară. Rău e să n-ai doctorul la 
tine-n casă. Deci stau așa până diseară. N-am știut 
dacă să-mi mai fac baia, dar până la urmă am 
făcut-o. N-am știut dacă să-mi spăl dinţii. Până la 
urmă i-am spălat, dar cu grijă la măseaua care mai 
mult pulsa decât mă durea. M-am îmbrăcat în 
rochia gris souris. 

Şase unghii fuseseră deja tăiate și stăteau 
grămăjoară pe măsuţa de toaletă, iar patru mai 
erau, cu arcul lor subţire și alb, pe mâna dreaptă a 
celei care scrie aceste rânduri. Firește, acum, 
când scriu, și cele patru s-au dus după cele șase. 


Dar situaţia era așa cum am descris-o, șase la 
patru, obraz umflat, nisip în ochi, rochie cenușie, 
când în cameră a intrat Safta și mi-a întins pe tava 
de argint, cu emoție vizibilă, o carte de vizită. M-a 
luat cu frig când am citit numele. Casa era toată 
cu fundu-n sus, în plină curăţenie, iar eu - vezi 
mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul să 
vină fără să se anunţe, luni dimineaţa! Safta ţinuse 
întotdeauna cu el, chiar împotriva stăpânei ei (de 
mine e vorba!), dar așa se întâmplă, nu trebuie să 
te încrezi niciodată în cei pe care-i plătești. Mai 
devreme sau mai târziu te trădează: dacă nu din 
pizmă sau din ură, atunci din dragoste. Cred că și 
Safta e una din multele june care nu-i rezistă. E 
drept că el se poartă frumos cu servitorii, ceea ce 
este, cred, una din marile lui însușiri. Una din 
puţinele lui mari însușiri... Cealaltă e... nu mai are 
deloc importanţă. 

Ce-am făcut? Am continuat să-mi tai aparent 
liniștită unghiile, operaţie pe care o fac singură, 
spre deosebire de alţii, apoi i-am spus fetei: 

— Nu cunosc nici un domn Alexandru 
Livezeanu. Cunosc un domn Hristea Livezeanu, o 
doamnă Maria Livezeanu, o fostă domnişoară 
Marioara  Livezeanu, măritată  Vișinescu şi 
divorțată Livezeanu, o domnişoară Elena, care e 
sora doamnei-mame, nemăritată și nedivorţată, îl 
cunosc pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis 
Mișu, student la medicină, la Paris, care a avut 
amabilitatea să mă invite anul trecut la ziua lui 
onomastică, dar nici un domn Alexandru 
Livezeanu. Așa că nu-l pot primi, nici acum, nici 
altă dată. Spune-i că nu mai are ce căuta în strada 


Fântânei, să uite de existența acestei case și a 
familiei Margulis. Și mai spune-i că un om bine 
crescut știe că asta nu e nici zi, nici oră de vizită! 
Şi să... să se... 

Eram pe cale să spun ceva foarte urât, fiindcă 
apropierea lui, chiar la câţiva pereţi distanţă, mă 
aduce într-o stare de nervi de nedescris. M-am 
abținut strângând pur și simplu pumnii cât am 
putut de tare, noroc că nu mai aveam unghii 
netăiate. Nu-i bine să-ţi arăţi slăbiciunile, în 
special de față cu oameni care ţin cu dușmanul și 
în special faţă de femei care ţin cu el. După ce-a 
ieșit Safta, am luat Vanity Fair în mână și am 
încercat să citesc o pagină. Firește, n-am putut: 
tineam cartea pe dos. Când mi-am dat seama, m- 
am înroșit. M-am dus la fereastră: nu mai era 
lumina bună, primăvăratică, de ieri. Fulguia fără 
spor, și-am privit strada. Nu mi-am îngăduit nici 
măcar o lacrimă, lucru care m-a umplut de 
mândrie. 

Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu 
încercarea de vizită neizbutită și m-a strâns de 
mână cu mânuţa lui rece, fără o vorbă. Ca să ne 
înveselim i-am spus că am aranjat să mă duc cu 
verișoara noastră după cadouri și ne-am sfătuit ce 
să-i mai luăm lui papa și celorlalţi care vor veni de 
Crăciun la noi. 

— Darr n-arr fi mai bine să stai acasă? Ești 
foarrte carraghioasă. Nu te doarre? 

Mă durea, dar nu măseaua, ci sufletul. Puroiul 
de la măsea și nisipul din ochi erau îngrămădite şi- 
n suflet. Şi cumpărăturile fac foarte bine la suflet. 
Fiind iarnă, îmi puteam masca obrazul cu o eșarfă. 


Oricum, trebuia să cumpăr cadouri, nu mai era 
timp. Nu știu ce-a fost în capul meu să las toate 
astea pe ultimele zile. Nu știu ce-a fost, dar știu 
cine. 

Alexandru mi-a spus, de la a doua întâlnire, cu 
tonul lui tandru și obraznic, în același timp: 
„Vreau să fac să intre puţin rău în tine! Ferește-te 
de mine!” Ce ciudat, cum te pot urmări niște 
cuvinte... Mă privise cu blândeţe, cu un surâs 
cumva îngrijorat - are buze frumoase și o mică 
mustață castanie și un chip de parcă vorbește fără 
cuvinte -, și-n acel moment timpul s-a oprit, balul 
a-ncremenit, n-am mai auzit nimic în jur, deși era 
muzică, și zgomot, și mult râs. Apoi, ca și cum m- 
aș fi trezit din somn, am văzut iar că suntem într-o 
sală cu multă lume și mișcare. Îi știam faima cu 
două tăișuri și că-i greu de luptat cu el, că nu sunt 
singura, că multe persoane pline de alese calităţi 
au pierdut lupta înaintea mea, dar provocarea mi- 
a plăcut și m-a înfiorat. Nu mi-a păsat de primejdii 
și de victime. Viaţa a devenit mult mai colorată, 
după fraza asta a lui. Îi dădusem voie să-mi spună 
tu și era prima dată c-o făcea, iar asta semăna cu 
o mângâiere. M-a invitat, nu, m-a dus aproape pe 
sus la dans, iar când ne apropiam mai tare, mă 
îndepărta ușor și mă apăra parcă de el însuși, dar 
răsuflarea i-am simtit-o. Mirosea puţin a tutun. 
Imediat după valsul cu mine, a fugit de la serată, 
asta spre regretul multor doamne și domnișoare 
care-l trecuseră din timp în carnetul de bal. Dar și 
domnii îl simpatizează, fiindcă răspândește un soi 
de energie, și-i înțelege, cu defectele lor cu tot, nu 
încearcă să-i îndrepte, ca papa, spre exemplu. Am 


observat că le ia imediat apărarea celor aflaţi în 
dificultate, înainte chiar ca ei înșiși să observe că-s 
prinși la-nghesuială. Uite că iar îl laud, îl tot laud! 
Odată i-am văzut poza în Universul! „... să intre 
puţin rău în tine. Fereşte-te de mine!” S-a 
terminat dansul, s-a înclinat, m-a condus la loc 
fără să mă scape o secundă din ochi, parcă mă 
tinea agăţată de privirea lui, parcă eram un copil, 
parcă a dat să-mi atingă părul, apoi a strâns 
pumnul înfrigurat, a întors spatele și-a plecat cum 
am zis. A fost doar începutul. Impresia mea... Nu, 
nu vreau să știu nimic, nu-l mai cunosc, el nu mai 
există, n-a existat niciodată, să-ţi intre bine-n cap, 
Iulia Margulis! Am pietroaie în suflet. 

N-ar putea să înceapă săptămâna direct cu 
ziua de marți? Fiindcă am observat că lunea totul 


merge rău, iar lucrurile ţi se pun de-a curmezișul. 
XXX 


Așa că m-am dus cu Vasilica la cumpărături, 
lucru care, cum spuneam, face bine, când ești în 
stare rea. Şi scăpam de acasă, ceea ce e bine de 
tot în zi de curăţenie mare. Argintăria o s-o frec la 
întoarcere. Trăsura verișoarei mele ne aștepta la 
intrare și m-am uitat să nu fie și birja lui prin 
preajmă, fiindcă m-am învăţat s-o recunosc de la 
distanţă, s-o decupez din tapetul străzii. Nu știu 
dacă speram s-o văd sau, dimpotrivă, mi-era 
groază să fie așa. Nu, nu era, însă i-am văzut 
urmele în zăpada proaspătă și-am privit ca proasta 
după ele. Ne-am făcut planul, cu Vasi: prima 
oprire pe strada noastră, la Marie Rose, modistă, 
croitoreasă, lenjereasă și multe altele, apoi la 


Maison Jobin, pe Calea Victoriei, pentru pălăriile 
și cravatele domnilor, după aia ceva mai jos, la 
cofetărie. Eu ţin cu domnii de la Capşa, Vasilica, 
mult mai inimoasă decât mine, cu bătrânul 
Fialkowski, mai ales că e bolnav, sărmanul, iar 
afacerea i-o conduce altcineva, care nu mai aduce 
clienţi. Mie îmi plăcea la Fialkowski când avea 
soba cea veche, un fel de cuptor, în zid, cu 
șamotă, pe care stătea leneșă o pisică. De când a 
schimbat soba și pisica i-a murit de pneumonie, ca 
Violetta, și de când polonezul nostru e și el bolnav, 
nu mă mai simt bine când intru acolo. In fine, 
după cofetărie, mergem la Universul, unde poţi 
găsi de toate, la preţuri bune, și-om mai vedea pe 
urmă, dacă mai avem timp și bani. Time is money, 
am aflat de curând de la ea - şi-mi place cum 
sună, deși nu cred că-i adevărat. Fiindcă eu am o 
grămadă de timp și nici un ban. lar eJ, ticălosul, 
are din familie o grămadă de bani, iar timp n-are, 
cel puţin nu pentru mine, îl cheltuiește fără 
socoteală cu te miri cine. Poate asta o fi 
asemănarea, că amândouă se cheltuiesc cu sau 
fără rost. O clipă m-am gândit că poate ne 
încrucișăm cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am 
încercat să mi-l scot din ochii minţii. N-o să-mi 
strice el încă un rând de sărbători, e hotărâre 
judecătorească personală! Şi-am început să râd 
tare cu Vasilica, se uita lumea la noi. 

Însă nu știi niciodată ce surprize îţi rezervă o 
zi nouă, începută așa de tulbure. Când am ajuns la 
Universul, l-am zărit printr-o ușă întredeschisă, și 
numai o clipă, nu, nu pe el, ci pe străinul despre 
care s-a vorbit atâta în ultimele zile. Sunt sigură 


că era el, am simţit că-i el, am știut că-i el, de 
parcă l-aș fi cunoscut dinainte. Era jos, în birou la 
domnul Peppin Mirto. Era slab și am văzut că avea 
obrazul neras, înnegrit de-o umbră de barbă, 
altceva nimic. Am încetinit cât am putut pasul, dar 
n-am prins decât zvon de voci, nimic deslușit. S-a 
uitat și el la mine, când treceam, nu mai mult de 
două secunde, și s-a întrerupt din vorbă. Părea 
mirat - și cu siguranţă că era așa din cauza 
obrazului meu, mi se deplasase eşarfa. Noi ne-am 
dus cu portarul în cabinetul directorului, unde se 
află depozitate o parte din lucrurile la care se face 
reclamă în ziar. O dezordine teribilă, directoarea 
noastră de la Școala Centrală ar fi fost 
scandalizată. Ne-a repetat de-atâtea ori aceleași 
reguli încât le știu pe dinafară: „Fără ordine în 
lucruri, în gânduri, în sentimente și-n planul vieţii 
nu poate trăi nimeni cum se cuvine. Așa cum nu 
poţi trăi fără oxigen, nu poţi trăi nici fără ordine. 
Eşti moartă, nu-ţi stăpânești viaţa. Eşti nenorocită, 
nefericită, nu te simţi bine în casa ta, între 
lucrurile tale, în bucătăria ta, în patul tău. Ţineţi- 
vă ordine în odaie și-n inimă, fetelor, și veţi fi 
fericite!” Domnul director Luigi Cazzavillan nu era 
prezent, vine când îi place, pleacă când îi place, ca 
orice director, așa că am putut să stăm liniștite și 
să ne-alegem în voie niște lucrușoare. Grozav ce- 
am mai râs, am uitat de tot ce mă necăjea. De ce- 
am râs? De cum erau prezentate jucăriile, fiecare 
avea scrisă o explicaţie. Dacă s-ar putea face 
provizii de râs pentru când îţi merge rău! Să le pui 
în rafturi, în cămară sau în pivniță, și să le scoţi 
când ţi-e urât. Dar poate că viitorul va izbuti asta, 


fiindcă nimic nu-i imposibil pentru omul din viitor. 
Eu mi-am făcut provizii copiind câteva din 
prezentări (acum, când le transcriu, mă pufnește 
iar râsul). Vreau să i le citesc și lui Jacques. 

„Mama! O cutiuță misterioasă pronunțând 
foarte distinct cuvântul mamă! Acest strigăt de 
copil ieșind din buzunar pune pe toţi în mirare 
neștiind de unde vine”. Vasilica și-a pus-o 
deoparte, fiindcă iar așteaptă un copil, pesemne 
prin luna mai. 

„Miorlăitorul! Același aparat, imitând perfect 
miorlăitul pisicii”. Pe asta n-a vrut-o, fiindcă nu 
așteaptă pui de pisică în viitorul apropiat, 
dimpotrivă, îi îneacă pe cei ai pisicii ei. Am luat-o 
eu, care n-am nici copii, nici pisici. 

„Iabachera minunată. Oferă cuiva o ţigară din 
această tabacheră. Dar ţigările dispar și în loc iese 
o mutră neplăcută”. Asta cu „mutră neplăcută” mi- 
a plăcut mult, așa că am luat-o tot eu, pentru 
papa, care va ști s-o aprecieze. De fapt din cauza 
lui nu ţinem pisică sau câine, zice că lasă fire de 
păr și că de la ei poţi lua diverse boli și mai ales 
viermi intestinali. 

„Cutia de domino. Când o deschizi, sare 
dinlăuntru un șoarece. Foarte bună păcăleală 
pentru  cucoanele care obișnuiesc să joace 
domino”. Costa numai un leu, dar „cucoanele” de 
mătuși ale noastre nu gustă asemenea glume. 

„Sula magică. Cu această sulă te poţi preface 
că-ți găurești falca, fruntea, nasul, fără să lase 
însă nici un semn pe unde a trecut”. Doi lei. Mi-am 
închipuit faţa lui papa dacă aș da cuiva așa ceva. 

În schimb, după ce am socotit și-am 


parasocotit banii strânși, i-am luat lui Jacques, cu 
un preţ uriaș, 4 lei 50, exact cât un corset de la 
Marie Rose, o mică minune: Fântâni luminoase. 
Erau descrise așa de ispititor că n-am putut 
rezista: „Lumea care a fost la expoziţia din Paris 
n-a uitat încă impresiunea ce i-au produs 
Fântânile luminoase. Dar de ce tocmai la Paris? 
Cine n-a văzut de 10 Mai, în București, Fântânile 
luminoase din Cișmigiu? Aceia care însă nu le-au 
văzut niciodată - și e tocmai cazul lui Jacques -, 
sau care ar dori să le mai vadă în miniatură - 
cazul meu -, și le pot face singuri, în mic, tot așa 
de reale și de frumoase ca în mare. Aparat 
complect cu toate necesariile și instrucţiuni”. O 
desfătare! În rest, mai erau „Globulele Naibei” 
care răspândesc un miros urât, contra oaspeţilor 
care uită să plece, șarpe care se mișcă „prin 
sistem invizibil” de parcă ar fi viu, ac de cravată și 
broșă care aruncă parfum, mustăţi și barbă și 
favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica 
spune că-s prostii, a devenit foarte serioasă, de 
când tot naște. Mie îmi plac toate, numai bani de- 
aș avea. 

La plecare l-am întâlnit pe domnul Peppin 
Mirto, un bărbat foarte galant și gentil, care cântă 
frumos arii din operete, pe la serate, și face 
traduceri în ziar. L-am întrebat, ascunzându-mi 
bine un obraz în eșarfă, cum ar tălmăci el titlul lui 
Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Târgul 
zădărniciei sau Bâlciul vanității, dar nu-mi place 
nici unul. L-am rugat să treacă pe la noi, l-aș mai 
întreba unele lucruri pe care le-am subliniat, 
fiindcă nu le-am înţeles în roman. Întâlnirea cu 


domnul Mirto, dar mai ales semi-întâlnirea cu 
străinul și clipele petrecute să aleg cadouri m-au 
făcut să mai uit că aveam puroi la măsea, că mă 
ustură ochii și că, de dimineaţă, îmi refuzasem o 
vizită așteptată în fiecare seară, de două luni, a 
unui om care mă preocupă de un an încoace. Puțin 
rău... mult rău. Şi totuși, și totuși, și totuși ce-a 
vrut? Am început să frec de zor argintăria, cu praf 
de curăţat dinţii - o invenţie pe care ar trebui s-o 
brevetez. 

2 

Alexandru se așteptase să nu fie primit, deși 
spera într-o minune. Că luni dimineaţa nu se fac 
vizite e la fel de sigur, ba chiar, în cazul de faţă, 
mai sigur decât faptul că ziua de luni vine după 
duminică. Dar nevoia de a-i cere ei, tocmai ei, 
ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar 
încrederea în norocul lui și-n ea, dincolo de rușine. 
Safta îi spusese cu părere de rău în glas: 
„Domnișoara vă roagă s-o iertati, îi pare tare rău, 
dar nu poate să vă primească acum!” și-l privise 
pe sub gene. Era destul de sigur că mesajul 
ajunsese modificat la el, și tare i-ar fi plăcut să-l 
afle pe cel adevărat. Dar servitorii sunt adesea, se 
știe, cenzorii stăpânilor. 

Întoarse birja spre Sfântul Iosif și porni fără să 
se asigure. Un câine jigărit se feri la timp de roţile 
ei, schelălăind. Prima lui întâlnire cu lulia a fost 
tot pe patru roţi, acum șase ani. Despre asta nu 
știau decât el și bunul Dumnezeu. Domnișoara 
Margulis nu. Era de Sfântul Gheorghe, o zi 
deodată foarte blândă, după o perioadă de ploi. Și 
clocotul lui din trup și din suflet îl întrecea pe cel 


al naturii, era ca un vapor cu aburi gata să 
pornească în larg. Margareta, de care i se părea 
că e amorezat atunci, văduvă la numai 20 de ani, 
cu toate simţurile stârnite într-o căsnicie de doi 
ani și plină de dorință, tocmai îi arăta prin 
fereastra poștalionului, scoțând un soi de ţipete 
mici, un pom înflorit, când îi căzură ochii pe 
tovarășele de drum de pe bancheta de vizavi. O 
tânără doamnă însărcinată, drăgălașă, care 
suferea vizibil și își tampona în fiece clipă faţa 
pătată cu o batistă cu margini dantelate, iar 
alături, adormită, o adolescentă de vreo 14 ani. S- 
a uitat la florile pomului care rămăsese în urma 
trăsurii de poștă, și-apoi iar la fată: avea ceva mai 
fin decât ele. Bărbia nu-i era căzută dizgraţios în 
piept, cum se întâmplă la unii, ci îndreptată ușor 
spre umăr, ca un căpșor de pasăre. Nu se vedea 
că respiră, buzele erau moi, parcă abia fuseseră 
închise. Ochii cusuţi de genele negre, strânse, își 
ascundeau culoarea. S-a gândit să le dea el o 
culoare, ca un pictor. La părul întunecat al fetei ar 
fi mers și unii căprui, și unii albaștri. Lui i-ar fi 
plăcut mai mult albaștri și a pariat cu el însuși că- 
s albaștri. Aproape că nu s-a mai putut dezlipi de 
obrazul adormitei, iar Margareta, simțind că-i cu 
gândul în altă parte, îl tot atingea din te miri ce 
fleac, îi tot vorbea, râdea, și-l tot întorcea spre ea, 
deja îngrijorată că-l pierde. Biata Margareta! Dar 
privirile lui mângâiau iar și iar chipul fetei, ca să 
nu-l uite și s-o facă să deschidă ochii. La prima 
staţie surugiul a oprit caii cu multă artă, astfel 
încât fata nu s-a trezit, abia dacă și-a schimbat 
poziţia capului. De-obicei surugiii sunt brutali, a 


trebuit să-l nimerească el pe singurul artist al 
opririi, dintre toţi! A salutat-o pe femeia cu burta 
la gură, care i-a zâmbit chinuit și cu multă 
politeţe, apoi s-a uitat pentru ultima dată în 
direcţia adormitei. Trupul era plăpând, iar pieptul 
abia se rotunjea. A coborât, a ajutat-o și pe 
Margareta, care l-a luat pe după gât și s-a lăsat 
greu pe el, iar poștalionul a plecat ducând cu el 
secretul unei culori nedescoperite. A regretat că 
n-o va mai vedea niciodată. Ciudat a fost că, după 
doi ani, a recunoscut-o imediat. leșise de la teatru, 
de data asta el nu era însoţit, se grăbea la o 
doamnă care-l aștepta, alta decât Margareta. 
Afară era urgia lui Dumnezeu, iar în lumina 
becurilor electrice din Piaţa Teatrului se vedeau 
ace de ploaie. De sub umbrela lui a văzut cine era 
sub umbrela lor, a văzut-o pe ea, cu un domn, 
probabil tatăl. Se mai împlinise parcă, dar capul 
încadrat de părul negru acoperit cu o glugă de 
catifea și mătase era același. Singura birjă - ca de- 
obicei, pe ploaie, nu găsești nici una - a venit la el, 
fiindcă era renumit pentru bacșișuri. Le-a lăsat-o 
lor, înclinându-se politicos și într-o clipă au fost 
sus. Tatăl a mulțumit cu simplitate, iar fata a 
dispărut imediat sub coviltir. I-a fost rușine să-i 
mai reţină. Nici de data asta n-a putut să afle ce 
culoare au ochii ei, era prea întuneric, dar a 
apucat să audă o adresă. „Strada Fântânei, lângă 
Sfântul Iosif!” Acolo s-a dus culoarea lui. 

A doua zi servitorii s-au mirat că tânărul conaș 
vrea să știe cum se numesc proprietarii caselor 
din strada Fântânei, de pe lângă catedrala Sfântul 
Iosif. S-au mirat și nu prea, în cazul lui era 


limpede că-i o femeie la mijloc. lar Toader, mai 
isteţ și cu un chip mereu bucuros, de parcă lumea 
era în veșnică sărbătoare, i-a spus direct care sunt 
casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci 
fete, săracii de ei, le trebuie o prăvălie întreagă de 
rochii pentru ele, e o adevărată nenorocire! Și, din 
cele cinci, numai cea mică e frumoasă. Domnul 
Văleanu, negustorul, cu o fată de 17 ani ca o zână, 
pe care o cheamă Elisabeta, ca pe regină, și-apoi 
Margulis, doctorul, cu o fată tot de 17 ani, 
mărunțţică și al cărei nume Toader nu-l știa, dar nu 
credea că merita atenţia. Pe cât era de limpede că 
preferința feciorului mergea spre zâna Elisabeta, 
încărcată cu toate darurile rotunjimilor care-i 
trebuie unei fete, pe atât de sigur era Alexandru 
că nu-i ea, fata adormită. Nu credea să fie nici una 
din cele cinci surori, părea o singuratică. După ce 
și-a condus de vreo două ori șareta (încă n-avea 
birjă) pe strada Fântânei, Alexandru a lăsat totul 
baltă. I s-a părut că uită și chiar a uitat. Dar după 
încă trei ani, când a cercetat lista de invitaţi la 
onomastica lui Mișu, fratele lui mai mare, student 
la Paris, care la sărbătorile de familie venea la 
București, a văzut domnul doctor Leon Margulis și 
doamna. lată că nu uitase acest nume. 

— Nu-i și-o domnișoară Margulis? a întrebat 
Alexandru în treacăt. 

Mișu își făcuse un cerc de mediciniști, 
deocamdată interesele profesionale îl acaparau 
mai mult decât cele sufletești. 

— După câte știu, doctorul are doi copii, o 
fată, Iulia, și un băiat, Iacob, care... de ce? 

— Pentru că am avut ocazia să le fac odată un 


mic serviciu și mi-ar plăcea s-o revăd pe 
domnișoara Margulis. Pe lulia, a spus, conștient 
că este prima dată că-i rostește numele. 

Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Mișu s-o 
includă și pe ea pe lista invitaţilor. Alexandru își 
alesese o ţinută simplă pentru fata adormită, 
sacou la două rânduri în locul redingotei, și o 
legătură de gât din mătase mov. Avea un aer de 
licean întârziat, care nu-i venea rău, părul cam 
lung și mustata erau castanii, cu luciri blânde, în 
schimb obrajii erau tăiaţi cu o anume asprime, 
tresărind ușor când își strângea buzele, ca și cum 
l-ar fi străbătut un fior. Era om de lume și n-avea 
nevoie de mult timp ca să priceapă că familia 
Margulis nu era dintre cele mai înstărite. Nu voia 
să facă paradă de averea lui. Incă tot nu știa dacă 
la petrecerea lui Mișu vor veni ochii negri sau 
ochii albaștri. A văzut-o intrând, și el, care era, în 
momentul acela, destul de departe de intrare, a 
străbătut salonul plin de lume. I se părea că 
avansează prea încet, că umblă prin nisip. Il tot 
opreau unii și alţii, și trebuia să piardă secunde 
preţioase ca aurul. În fine, a ajuns la ea. Și, când 
lulia i-a întins mâna să i-o sărute, avea ochii 
plecaţi. Apoi s-a uitat drept la el și el a văzut 
priviri verzi, de copil. Ea nu știa că e eroina unei 
lungi căutări, nu știa că e fata lui adormită, iar cu 
ochii deschiși părea lipsită de mister. O gândise 
atât de intens cu ochi albaștri, încât nepotrivirea îl 
irita. Nu aflase până atunci că orice defect joacă, 
în asemenea cazuri, în favoarea sentimentului. 
Era, într-adevăr, mărunţică. Şi bretonul cârlionţat 
îi stătea cam neobișnuit. Avu grijă de ea, adică de 


povestea lui, o însoţi, o apără de bădărani, fiindcă 
în orice societate mai intră câte unul, iar 
vulgaritatea e azi mai frecventă decât oricând 
înainte, îi prezentă lumea, familia. Remarcă doar 
că tânăra e cu capu-n altă parte. Din când în când 
zâmbea cuiva din gândul ei, nu lui. Ar fi vrut să 
știe unde e, dar, când o întrebă: „Unde sunteţi, 
domnișoară?”, Iulia răspunse: „Intr-o trăsură, pe 
un drum lung”. Inţelesese imediat. Comme elle est 
sage! Avea ceva atât de cuminte pe figură încât 
Alexandru își dori brusc să-i vadă chipul răvășit. 
La plecare, îi conduse pe toţi trei și, în jocul 
luminilor de la intrare, văzu că el și Iulia erau 
două umbre așternute pe pământ. Două contururi 
cenușii care se tot atingeau. Fu sigur că umbra ei 
a simţit atingerea umerilor lui de umbră. li sărută 
iar mâna albă, punând anume buzele mult mai jos 
decât se cuvine. Iar buzele lui calde simţiră ceva 
ca mătasea. 

Este ciudat că, indiferent dacă în tine intră 
răul sau binele, efectul e același. Ba chiar, când 
intră binele, poate fi mai rău. Alexandru nu știa 
dacă e îndrăgostit de Iulia, mai degrabă nu. Se 
întâlnea iar cu Margareta, după ce se despărţiseră 
o vreme, dar simţea nevoia s-o revadă pe fata din 
povestea lui neștiută. Și prilejul a fost mai curând 
decât se aștepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, 
cu tombolă pentru strângere de fonduri - copii 
orfani sau văduve de război, nu mai știa -, cel în 
care a invitat-o la dans, iar apoi a fost hotărârea 
bruscă de a pleca fără un cuvânt de rămas-bun. Il 
aștepta iarăși Margareta, și i-a făcut bine să fie cu 
ea întreaga noapte, ca să uite dansul cu Iulia. 


Margareta râdea prea sonor, abia se abţinea să 
nu-i spună, îl irita. Fata lui adormită ţinuse ochii 
aproape închiși, ca atunci, cu capul într-o parte, și- 
i amintea extraordinar de tare de drumul în 
trăsură când o zărise prima oară. Un lucru putuse 
să vadă: nu semăna cu femeile care suceau și 
răsuceau mințile bărbaţilor și de care el, unul, 
apucase să se sature devreme. Era altfel. Il lovise 
un fel de putere interioară a ei, de care ea însăși 
nu părea să fie conștientă. Sau era? 

Dar între timp lucrurile au evoluat rău pentru 
ei. Teatrul Liric arsese aproape în întregime. 
Alexandru se gândea cu un fel de groază că sala în 
care dansase cu ea, în care-i căutase răsuflarea și 
parfumul, se făcuse scrum. Era ca și cum ar fi ars 
o parte din povestea lui, ca și cum ar fi ars 
parfumul ei, și pașii ei, și răsuflarea ei, și iubirea 
lui. Și el nu făcuse nimic s-o salveze. Era, acum, în 
cea mai cumplită situaţie din toată viaţa, atât de 
rea încât nu știa cine l-ar putea salva. De ce 
crezuse că ea? Ce puteri poate să aibă o fată de 
medic, destul de novice într-ale vieţii? Opri birja 
lângă un vânzător de ziare și ceru Universul. Îl 
deschise cu frică și citi acolo, în bătaia fulgilor 
anemici, articolul de pe prima pagină, nesemnat: 
Un tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa. 
Văzu negru înaintea ochilor: murise! 

3 

Primul titlu pe care-i căzură ochii a fost Un 
tânăr aristocrat ucis lângă pădurea Băneasa. 
Vasăzică bălanul murise! Petre răsuflă ușurat. 
Poate că totuși n-ar trebui „să se lebede de 
bortmoneu”, dar, când a citit anunţul din gazetă și 


a văzut recompensa, s-a speriat. I-a povestit totul 
nevestei, care-l sfătuia să se ducă și să-l dea 
îndărăt, ca să pună mâna pe bani. Dar Petre n- 
avea curaj, iar după discuţia cu conu Costache 
hotărârea lui fu luată și comunicată ca definitivă 
femeii: 

— Tre’ să scab de bacostea asta. Da nu știu 
un' să-l arunc. În gârlă? Într-un lac? În bădure? În 
șanț? 

Duminică inspectase puţin locurile cu apă și 
poate, dacă l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. li era 
teamă „să nu blutească”. Ii era teamă să nu fie 
văzut. Deja „dracu' ăla de cobil” se ţinuse după el. 
Scoase iar portmoneul și-l privi cu atenţie. Pe 
mijloc erau întipărite într-un cerc de piele trei 
litere împletite între ele: R.O.Z. Când îl deschideai 
dădeai de o mulțime de buzunare și buzunărașe, 
unele la vedere, altele tainice, îi trebuise mult 
timp până să le descopere pe toate. Era o 
adevărată bijuterie a priceperii omeneşti 
portmoneul ăsta, de fapt o combinaţie de 
portmoneu cu portefeuille. Din păcate toate 
buzunarele erau goale, cu excepţia unuia. 
Decepţionat, Petre se mai uită o dată la „comoara” 
din portmoneul de antilopă: o cheie! O cheie 
destul de mică, dar solidă, aurită, cu dinţi foarte 
dantelaţi de o parte și de alta a tijei, din care 
acopereau exact o jumătate. Mai mult ca sigur o 
cheie de la o casă de fier! Ca toate comorile 
adevărate, era un lucru care nu folosește decât 
unora, lui Petre și nevestei lui nu-i era de nici o 
trebuinţă. N-avea cum să afle de unde provine 
cheia și, cum nu era spărgător de meserie, ci 


vizitiu, chiar dacă, prin minune, ar fi aflat unde se 
găsește acea casă de fier, tot degeaba ar fi fost. 
lar acum, după ce bălanul murise și după discuţia 
cu conu Costache („bagă de seamă, dacă tăinuiești 
ceva ajungi drept la gros”), lui Petre nu-i dădea 
mâna să mai ducă înapoi obiectul. Era singurul om 
din București care, citind Universul, făcuse 
legătura între știrea cu moartea „tânărului 
aristocrat” și „s-a pierdut un portmoneu”. A legat 
lucrurile, gând cu gând, cam așa: bălanul 
împușcat și portmoneul fuseseră întâmplări din 
aceeași dimineață. Pesemne  bălanul furase 
portmoneul și le spusese celor din strada Teilor - 
și ce ciudat că se întorsese să moară în același loc, 
„cum le scrie soarta be toate!” - că-l pierduse 
acolo. Sau poate chiar ăștia nu l-au crezut și „l-or 
fi îmbușcat”? Dar, pentru mai multă siguranţă, 
dăduseră totuși anunţul? Precis că cei de la casele 
noi, o minune de case, știu că tânărul a fost adus 
la doctorul Rosenberg. Atunci de ce n-au spus că-l 
cunosc? Sigur era bănet mult la mijloc și primejdie 
mare. Nimeni nu știa deocamdată că portmoneul 
nu se pierduse, ci se furase, poate a doua oară, și 
că el, Petre, devenise un hoţ. De unde-i venise asta 
așa, deodată, când până vineri fusese om cinstit? 
Ești cinstit o viaţă și, dintr-odată „devii bungaș”, 
hoţ de buzunare, „netrebnic”. Petre era tot mai 
speriat pe măsură ce se gândea. Iată că bălanul 
murise, dacă-l așteaptă și pe el aceeași soartă, ca 
în istoriile despre lucruri blestemate, pe care, 
dacă le furi, îți aduc cine știe ce nenorociri? Și 
Petre începu să gâfâie de spaimă și simţi că 
trebuie să facă urgent un drum până în curte. Luă 


Universul, rupse în opt fiecare filă și porni grăbit 
spre privată. După nici cinci minute scăpase de 
spaimă și de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi 
putut să-l găsească, dar e greu de închipuit că ar 
încerca să scotocească prin materia primă nu 
tocmai frumos mirositoare a muncii lor. Se spune 
însă că aduce noroc. 

4 

De data asta tânărul nervos, cu mers de 
șopârlă, dădu bună dimineaţa, deși într-un fel 
destul de jignitor, cam de sus. 

— Bună dimineața, domnișorule, răspunse 
portarul. 

Iar faţa lui Nicu arăta că nu știe dacă merită 
să salute. Apoi, gândindu-se la domnul învăţător, 
„matale nu ești bine-crescut!”, se hotărî să-l 
sprijine pe portar și spuse, cât putu de ironic: 

— Bună dimineaţa, domnișorule! 

Șopârla se uită mirată la el, dar nu-și pierdu 
timpul. 

— S-a găsit portmoneul? întrebă Nicu, iar 
unghiul extrem de ascuţit al sprâncenelor lui arăta 
îngrijorare, dar de sens opus celei pe care s-ar fi 
cuvenit s-o aibă. Tocmai atunci portarul spuse: 

— Repetati anunţul? 

— Nu... da... repetăm, spuse tânărul. Nu vă 
osteniţi, știu drumul, adăugă și o luă iute și unduit 
spre biroul vizitat cu câteva zile în urmă, să 
plătească pentru întreaga săptămână. 

— Cred că-i vorba de ceva de mare preţ, 
medită portarul, iar Nicu îi destăinui secretul lui, 
după ce-l rugă cu cerul și pământul să nu spună la 
nimeni: sigur era vorba de un bilet pentru loteria 


de Anul Nou. Apoi se întoarseră la ale lor și nea 
Cercel începu să citească în felul lui foarte 
răspicat: 

— „Important!! - două semne de strigare - La 
administraţia ziarului Universul, strada Brezoianu 
No. 11, se repară orice cea-soar-ni-ce, pendule, et- 
ţe-te-ra, mai ieftin decât oriunde. Se ga-ran-tea-ză 
mersul regulat timp de un an și - fii atent - la caz 
contrar se repară din nou gratis!” Muierea mea 
are o pendulă de la socru-meu, care nu mai 
merge, am adus-o deja de două ori până aci, acu 
mi-au zis să n-o mai aduc că n-o repară nici 
Edison. Da' pe tine nu te interesează, că n-ai 
ceasornic. Nicu ridică din umeri a regret și privi 
ca un câine bătut. li plăcea uneori să-și exagereze 
necazurile și să primească multă compasiune. 
Făcea provizii de sentimente. 

— Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: 
„Lucruri din toată lumea: Recordul patina-giu-lui. 
Facem cunoscut amatorilor și pro-fe-sio-na-li-lor 
că recordul patinagiului aparţine, deja de trei ani, 
unui tânar ska-ter - adică scater? de ce, mă rog, 
nu-i zice patinator? - vasăzică... un tânăr scater 
englez, domnul Harry Tay, care, punându-și 
patinele la ora 10 dimineaţa, a reușit să patineze 
toată ziua și toată noaptea până a doua zi la 
aceeași oră - adică până la 10 dimineaţa, înţelegi 
matale, 24 de ore - fără să se odihnească nici 
măcar un singur moment. Nu numai că domnul 
Tay nu s-a oprit nici un minut în timpul acestor 
ore de ez-er... de egzer-ci-ţii variate pe ghiaţă, dar 
n-a mâncat și nici n-a băut - auăleu! pe mine să nu 
mă pună nimeni - n-a băut nimic în acest in-ter- 


val”. Zice că-i șampionul patinagiului și că s-a 
învârtit numa-n cerc, da’ a mers 600 de kilometri. 

— Oare limba mare de la pendula matale câte 
sute de kilometri a făcut, în cercul ei? întrebă 
Nicu. Probabil că i s-au stricat patinele și-a obosit, 
săraca, de nu mai merge. lo nu pricep ce-i aia 
timp, dumneata pricepi? 

— Nu. Hai să-ți mai zic una, pentru când te- 
nsori. O logodnică lecar... re-cal-ci-tran-tă - vrea 
să spună, zic io, o iapă nărăvașă. „Trebuia să aibă 
loc, acum câteva zile, zice Curierul Statelor Unite, 
o mare căsătorie la Wo-odlawn... la Vodlavn, una 
din mahalalele cele mai principale ale orașului 
Chi-... ale orașului Șicago”. Și uite cum s-a sfârșit: 
„Căsătoria domnului Tho-mas Leo de de Şong cu 
donșoara Şeperd fusese aranjată încă de pe timpul 
când fata avea opt ani.” 

— Ca mine, se bucură Nicu, foarte sensibil la 
știrile despre amor. Crezi că trebuie să-mi caut o 
logodnică? Şi mamaia mea îmi tot zicea de 
însurătoare. 

— Stai să-ţi zic: „Logodiţii rămăseseră mai 
mulţi ani despărțiți, fără să se vadă, și când 
domnul De Şong a sosit la Șicago pentru ca să se 
însoare, donșoara Șeperd, găsind, fără îndoială că 
logodnicul său nu co-res-pun-de, nu corespundea 
deloc cu i-de-a-lul pe care și-l făcuse de viitorul 
soț, a refuzat cu în-că-pă-ţâ-na-re de a se căsători 
cu el. lată deci cum această ceremonie a fost 
amânată la... calendarele grecești. Calendarele 
grecești? La calendele grecești”. Adică pentru 
totdeauna, îl lămuri portarul, deși n-ar fi știut să 
explice mai multe despre calendele astea. 


— Adică niciodată! exclamă Nicu, dar cu 
părere de rău, ca și când ar fi fost vorba de 
însurătoarea lui. 

Şi băiatul se miră că totdeauna poate să 
însemne același lucru cu niciodată și își închipuia 
că totdeauna e un vârf de munte înalt cât 


Himalaya și niciodată o groapă fără fund. 
XXX 


— Mă miră totuși că n-ai auzit și dumneata de 
cazul Lahovary, oriunde ai fi trăit până acum. 
Pentru că Indépendance Roumaine e scris, între 
altele, pentru străinătate, în cea mai cunoscută 
limbă a Europei. Sau poate că știrile despre 
România nu te interesau... 

La biroul domnului Peppin Mirto ușa era 
întredeschisă, ca să se mai aerisească. Adevărul e 
că domnul Creţu, care, vrând-nevrând, era acum 
colegul lui de birou, adusese cu el un ușor damf de 
transpiraţie. Peppin se uită la Dan, care se 
crispase și se întunecase la faţă, așa că se grăbi 
să-l lămurească, cu multă amabilitate în glas. 

— George Lahovary a fost, sunt sigur, un om 
de caracter. Să vezi, anul ăsta, în ianuarie, chiar 
înainte de ziua Unirii, Indépendance i-a publicat o 
scrisoare compusă în termeni de maximă 
gentilețe, dar cu fermitate, adresată șefului 
partidului conservator, venerabilul domn Lascăr 
Catargiu. Lahovary era și el la conservatori, ba 
încă și-n comitetul executiv, iar prin scrisoare și-a 
anunţat retragerea. O să mă întrebi de ce - spuse 
Peppin tocmai fiindcă Dan nu punea nici o 
întrebare. Pentru că monsieur Georges Lahovary a 


anunţat en francais că începe „de bună credinţă și 
fără patimă” o campanie pe care o socotește 
trebuincioasă ţării lui, România, și deasupra 
polemicilor zilnice, mărunte, din gazete. Şi-aici a 
venit lovitura de trăsnet... 

Peppin și-a aprins o ţigară, întinzându-i și lui 
Dan tabachera. Fumul aromat atenua mirosul de 
sudoare. 

— Campania din ziarul franţuzilor - cred că ai 
văzut firma, e în clădirea aia galbenă cu ceas cu 
dorobanţ de tuci și cutie poștală proprie, adică le 
ridică de-acolo corespondența - campania, 
vasăzică, era o analiză fără cruțare a partidelor, a 
cluburilor care guvernează viața politică, a presei 
aservite partidelor. A, capitolul despre presă e 
teribil, pe onoarea mea, ar merita să-l citeşti! A 
zdruncinat din temelii instituția presei. Noroc că 
nu suntem ziar politic, noi am început cu 
reclamele, așa ne-am făcut publicul. Dar, mai 
presus de orice, era o critică a actualei Constituţii 
și a regimului parlamentar de azi. 

Prin dreptul ușii trecură două tinere, iar Dan 
rămase cu ochii la una din ele, care chiar se opri 
preţ de-o clipă în dreptul ușii, apoi trecu cu pas 
ușor mai departe, spre trepte. I se păru c-o știe de 
undeva. 

— Atât le-a trebuit gazetarilor, parcă le-ar fi 
dat foc cineva. L-au ponegrit care mai de care pe 
Lahovary, cu ziarul lui cu tot. Unii îl numeau 
„vândut francezilor”, alţii rușilor - de unde până 
unde? -, alţii ziceau că Regele l-a cumpărat cu tot 
cu ziar ca să facă despotism în România, alţii îl 
numeau „un caz patologic”. Cred că numai noi și 


Constituţionalul junimist n-am atacat. Își băteau 
joc de el, dar de oprit nu l-au oprit. Şi știi ce-a 
făcut Lahovary? 

Domnul Mirto strivi ţigara în scrumieră, lângă 
a lui Dan. 

— Şi-a publicat imediat seria de articole într-o 
carte, la tipografia ziarului, fiindcă au și ei, la fel 
ca noi, tipografie proprie. Titlul n-a prea fost 
înţeles, Histoire d'une fiction, pe românește e mai 
de neînțeles, Povestea unei ficțiuni, unii au zis că-i 
prea abstract, alţii că-i metafizic. Unele păreri din 
cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu 
le-a discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe 
onoarea mea, și foarte curajoasă. Uite, îţi spun 
cinstit că eu n-aș fi avut îndrăzneala să scriu așa 
ceva... 

Pentru prima dată traducătorul văzu zâmbetul 
lui Dan și rămase aproape uluit. Era ceva care-l 
lumina și-l schimba cu totul, îi îndulcea trăsăturile, 
de parcă ar fi ieșit dintr-un tablou florentin, din 
bisericile pe care Peppin le vizita primăvara, când 
căuta soarele sudului și urmele strămoșilor 
italieni. Continuă după o pauză mai lungă: 

— lar după toate astea, George Lahovary a 
mai scris un articol împotriva directorului Epocei, 
Nicu Filipescu, pe care l-a acuzat că ar fi cu două 
feţe în niște povești neplăcute care s-au petrecut 
la finele lunii trecute în strada Carol, nu ţi le mai 
relatez, niște vandalisme în care s-a bănuit c-au 
nimerit și câţiva studenţi, așa că Rectorul 
Universităţii, domnul Profesor Maiorescu, nu cred 
c-ai auzit dumneata de el, după ce i-a îndemnat 
părintește să se ţină departe de asemenea 


mârșăvii, și-a dat totuși demisia, ceea ce e o mare 
pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv, 
agitat, și de la un ziar devenit advers, i-a trimis 
imediat martorii și l-a provocat la duel. Mă-ntreb 
dacă asta o fi fost picătura care-a făcut să se 
reverse paharul... 

Aici domnul Peppin Mirto se întrerupse iar, și 
se repezi afară ca să vorbească cu domnișoara 
Iulia Margulis, care tocmai cobora. După vreo 5 
minute reintră. 

— Așa, și cum îţi spuneam, iartă-mă, te rog, 
pentru întrerupere - domnișoara Margulis mi-a 
cerut o părere, mă mai consultă la traduceri, o 
ajut cu plăcere. Ziceam că adversarul politic i-a 
trimis martorii. Nicu Filipescu s-a antrenat două 
săptămâni regulat, de altfel e un spadasin bun, 
dar Lahovary n-a mai pus mâna pe spadă de vreo 
cinci ani, după cât zice valetul lui, un francez, 
Paul, și era puţin șchiop. Zice că-n dimineaţa 
duelului, pe 29 noiembrie - uite c-au trecut trei 
săptămâni, deja - a făcut totuși câteva exerciţii. 

Pentru prima oară puse și Dan o întrebare de 
o silabă: 

— Şi? 

— Şi s-au dus la sala de arme de pe cheiul 
Dâmboviţei, în sala mică de scrimă. Inainte de 
duel martorii lui au spus că ar trebui să se 
renunţe, că-i foarte frig, iar Filipescu nu și nu, să 
se bată cum au stabilit. Martorii au povestit pe 
urmă cum a fost. Încă de la sfârșitul primei reprize 
Lahovary a fost pus la zid, parcă îi îngheţaseră 
degetele pe mâner. Victor lonescu, unul din 
martorii lui Filipescu, care fusese tras la sorți ca 


director de luptă, a oprit jocul și a permis 
adversarilor să-și reia locurile de la început și să 
se așeze iar în gardă. Imediat după angajament, 
după ce lamele s-au lipit una de alta, Filipescu a 
fentat, apoi, cu o iuţeală și-o vigoare 
surprinzătoare, și-a înfipt spada în burta lui 
Lahovary. Dar cu atâta putere că vârful a atins o 
coastă și s-a îndoit! L-a doborât pe loc. Regula era 
să lupte până când unul ajunge în imposibilitate 
vădită de a mai continua. Duelul s-a întrerupt, iar 
ceea ce a stârnit și mai mult pasiuni și compasiunii 
sunt ultimele cuvinte ale lui Lahovary: „Mor! Mor! 
M-au asasinat...” 

Peppin interpretase întregul duel cu măiestrie 
de actor. 

— Poliţia n-a fost încă în stare să stabilească 
dacă este sau nu o intenţie la mijloc, dacă 
directorul de la Indépendance a murit pentru 
ideile lui, pentru principiile lui care unora nu le 
erau pe plac sau „doar” pentru onoarea lui. 
Costache Boerescu a vorbit cu toţi, i-a invitat la 
masă, când pe unul, când pe altul, i-a luat cu 
binișorul. Oricum mare pierdere... îmi pare nespus 
de rău, îl cunoșteam destul de bine... Nu era un 
om aprins, era echilibrat, de cuvânt, și mai curând 
vesel. Familia e distrusă... Dumitale cum îţi mai 
merge? Cum te-mpaci cu noua locuință? 

Dan dădu să răspundă ceva, însă Peppin se 
reașeză la birou. Avea caracteristica oamenilor 


care vorbesc mult: asculta puţin. 
XXX 


La etaj, în biroul primului redactor, discuţia se 


lega mai greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de 
mic în preajma unei persoane vorbăreţe, devenise 
taciturn, iar Procopiu, care avea o nevastă 
guralivă, iubea liniștea mai presus de orice. Când 
nu vorbea, Pavel își imagina tot felul de scene, 
scria în gând. Nici nu știai câte se petrec îndărătul 
ochelarilor lui rotunzi. La el aveai impresia că 
întredeschide ușa spre exterior, vorbește puţin din 
prag cu cei de-afară, apoi, pe neașteptate, le 
trântește ușa-n nas, trage draperiile la ferestre, 
rupe toate posibilităţile de comunicare cu 
exteriorul și cade în el însuși ca-ntr-o groapă 
adâncă, plină de șerpii ideilor. Neculai Procopiu, 
dimpotrivă, era mereu în panică, dornic de oameni 
și la vânătoare de idei. Se scula odată cu nevasta, 
la 7 dimineaţa, se primenea, își lega lavaliera, se 
făcea fercheș, de parcă s-ar fi dus la logodnă cu 
Ideea. Între timp doamna îl toca la cap, așa că 
plecarea de-acasă era o binecuvântare. Alegea 
străzile care sunt pline de lume, privea 
galantarele  prăvăliilor, uneori mai intra la 
cafenea, la Bulevard, și cerea mereu „un capuţiner 
mai alb”, îl sorbea pe-ndelete, cu ochii după 
oamenii publici. Azi umblase mult prin oraș, cu 
tramvaiul, în căutarea unui subiect bun, de la 
Episcopie la Sfântu Gheorghe, apoi până-n 
Moșilor, și de-acolo pe Bulevardul Elisabeta până 
la staţia Cișmigiu. Din staţie venea pe jos, pe 
lângă grădină - vara era o bucurie să vezi 
rondurile de flori în culori vii și ceasul solar -, apoi 
cotea la dreapta pe Brezoianu și iată-l ajuns, 
disperat că n-a găsit nici o întâmplare bună de 
transformat în articol de prima pagină. Prea 


mergea totul bine și toţi oamenii erau la locul lor 
și prevenitori, pe drumul lui. Or, abia dezordinile 
și incidentele, incendiile și hoţiile erau un 
adevărat noroc pentru gazetă și sporeau tirajul. 
Oare să vorbească despre ordonanța Primăriei cu 
privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De 
când s-a inventat tiparul se cunosc 
inconvenientele lui toxice, din cauza plumbului. 
Sigur că ordinea și curăţenia cea mai strictă, ca să 
nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar nu-l 
elimină. lar a vorbi despre așa ceva e cumva 
primejdios, când ești o mare gazetă cu tipografie 
proprie și te lauzi cu rotativa unică în România, 
adusă tocmai din Wurzburg. Mai bine fac alţi 
confraţi, dau știri americănești care te uimesc din 
cale-afară, dar nu devin subiecte de dispută: de 
pildă că un tipograf culege 12 mii de litere pe zi. 
Dacă socotim că distanţa străbătută de mână, 
pentru fiecare literă, ar fi de 2 pași, reiese că pe 
timp de un an, suprimând sărbătorile, mâna 
culegătorului face cam 6 mii de kilometri. Aproape 
până la New York. 

— Crezi că Nicu Filipescu o să fie condamnat? 
întrebă Pavel ridicând capul, ca și cum ar fi simţit 
frământările colegului său și voia să le alunge. 

— Un fost primar? Greu de crezut, deși s-ar 
putea, pentru că niciodată n-am văzut opinia 
publică mai aprinsă, nici măcar atunci când tot el 
a hotărât demolarea bisericii Sărindar, ţii minte ce 
praf înghițeam când veneam încoace, iar cei de la 
Adeverul, deși își aveau pe-atunci redacţia în 
Pasajul Vilacross, au găsit prilej să facă iar mare 
scandal. Dar, când mă gândesc că bietul Lahovary 


era exact de vârsta mea și când îmi amintesc ce 
om dintr-o bucată și plin de voie bună era, îmi 
doresc din suflet ca Filipescu să fie condamnat. 

— Dar de ce? se înflăcără Pavel, cu vocea un 
pic mai iritată și mai tare decât de-obicei. Oare n- 
ai dreptul să trimiţi martori când ești ponegrit 
într-o gazetă? Nu-l apăr pe Filipescu, dar în cazul 
de faţă era onoarea lui în joc, Lahovary e cel care 
l-a atacat. Şi știa că lovește un om care se aprinde 
iute. 

— Adică ai uitat câte atacuri a avut Epoca, 
prin directorul ei Filipescu, la adresa lui George 
Lahovary și-a ziarului său? se supără și primul 
redactor. Adică unul dă cu măciuca tot anul, fără 
să păţească nimic, iar când celălalt îi dă o 
pălmuţă, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, 
dumneata mă faci să-ţi spun ce cred: e un omor! 
Fiindcă să vrei cu orice preţ să duelezi cu unul 
care n-are obișnuința asta, și-apoi, în loc de-o 
zgârietură, să-i bagi spada-n burtă se cheamă 
asasinat! Duelul e-o instituţie medievală și mă 
surprinde că o fire sensibilă ca a dumitale, un om 
cu suflet de artist, o poate aproba. 

— Să nu-mi spui, domnule Neculai, că faci 
parte dintre cei care sunt de acord cu interzicerea 
duelului. Să nu-mi spui că dumneata vrei să 
trăiești într-o lume în care oricine te poate 
batjocori cum poftește și n-ai nici măcar o armă cu 
care să-ți aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea 
aproape tremurată de mânie. E posibil ca-ntr-un 
viitor la care acum unii dintre noi se gândesc să se 
ajungă la o asemenea absurditate, dar azi, cel 
puţin, dacă n-avem alte avantaje, măcar îl avem pe 


cel al onoarei. 

Atmosfera devenise foarte tensionată, la fel 
fusese şi-n parlament când se  discutase 
chestiunea, primul redactor se sculă de la birou și 
se plimbă cu pași mari, iar Pavel își mai aprinse o 
țigară, ceea ce spori supărarea preopinentului. 

— Şi nu uita de la ce-a plecat totul, adăugă 
Neculai Procopiu, fără să se uite la el. 

Discutară, pe un ton aparent mai potolit, deși 
clocoteau încă, despre incidentele din strada 
Carol, de la care, în fond, pornise avalanșa, 
încercând să stabilească care a fost scânteia. 
Niște bande de derbedei, drojdia Bucureștilor, 
pungași de meserie, certaţi cu legea, spărseseră 
vitrinele și furaseră din magazinele din strada 
Carol, cele mai multe ţinute de evrei. Bucureștenii 
nu mai pomeniseră așa ceva de la jafurile grecului 
Melanos Bocceagiul și ale vagabonzilor lui, pe 
care oamenii i-au numit „craii de la Curtea- 
Veche”. La Inger și la prăvălia „Au bon goût” au 
spart vitrajele care erau groase de un centimetru, 
iar la doctorul Steinhart numai ferestrele. Câţiva 
fuseseră și loviți. Ziarele fuseseră de partea 
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goană 
pe răufăcători și au făcut arestări. Aici era însă o 
mică problemă. Asupra lui Caton Lecca, zis „cel 
Bătrân”, plutea penibila bănuială că închide ochii 
la manifestările antiovreiești. Fratele lui de la 
Buzău avusese niște scandaluri de același fel. Dar 
Costache Boerescu, dimpotrivă, avea o probitate 
profesională fără pete vizibile. Lumea știa că cei 
doi își sunt dragi ca pisica cu câinele. Și de Nicu 
Filipescu se spunea că-i antisemit, deși mai apoi le 


luase apărarea evreilor. Lahovary a scris în 
articolul Două politici că Nicu Filipescu e cu două 
feţe, că scrie după cum bate vântul, a amintit și de 
afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. Şi-aici era cât 
pe ce să reînceapă cearta, așa că primul redactor 
socoti oportun să schimbe vorba: 

— Ai văzut că bărbierii și frizerii cer să li se 
dea voie să lucreze în ziua de Ajun și de Crăciun, 
fiindcă altfel pierd o mulţime de clienţi? Și, dacă 
nu li se permite, ameninţă cu greva! Ai mai 
pomenit grevă ca să n-ai zi liberă? Crezi c-ar fi un 
subiect de prima pagină? 

Întrebând, Procopiu îl privi cu invidie pe 
Pavel: el n-are asemenea probleme, când i se cere 
articol de fond, găsește pe loc un subiect la zi, de 
pildă audiţia telefonică prin care s-a ascultat, în 
aparat, un concert de vioară de la Palatul Poștei. 
O, asta l-a interesat pe Procopiu în cel mai înalt 
grad! Era ca și cum te-ai afla în două locuri în 
același timp, chiar dacă numai prin intermediul 
unui singur simţ, auzul. Însă cât de curând, îi 
spunea mintea lui scormonitoare, partea de 
inginer din el care poseda și facultatea 
imaginaţiei, cât de curând o să putem fi în două 
locuri deodată și prin intermediul văzului, apoi și 
cu celelalte simţuri ale trupului nostru și, de ce 
nu, peste vreo sută de ani, cu totul, cu întreaga 
noastră fiinţă. Aici, în asemenea știri, cei doi se 
întâlneau, unul venind cu știința și speranţa, 
celălalt cu fantezia și literatura. Procopiu oftă și 
deschise ferestra. In ziarul de azi, pe prima pagină 
era articolul lui, cu tânărul aristocrat ucis, iar 
povestea românului sfâșiat de jaguari fusese 


mutată ceva mai către margine, deși ar fi meritat 
mijlocul, era un adevărat roman. Sub ea, ia te uită 
potriveală, „Un sfat pe zi: Obraz umflat. Se ia un 
pumn de floare de soc, unul cu flori de romaniţă, 
și altul cu floare de tei, se amestecă bine și se pun 
în săculeţ. Încălziți bine săculeţul și puneţi-l pe 
partea umflată”. Se gândi la domnișoara Margulis, 
pe care tocmai o văzuse, fiindcă a avut ideea 
bizară să treacă pe la redacţie deși avea obrazul 
umflat, și regretă că n-a apucat să-i spună despre 
sfatul din gazetă, mai știi, poate folosea. De fapt 
nu prea credea în sfaturile astea și nici în toate 
reclamele pe care erau nevoiţi să le publice, care 
te vindecau miraculos de toate bolile, cum e, de o 
pildă, cel cu Apa de Genova, bine plătit, se- 
nțelege, sau cel cu leacul contra microbilor 
pleșuviei. 

— De când cei mai mulţi tineri preferă 
mustata, în locul bărbii, bărbierii au și mai mult de 
lucru, nu prididesc. Și nici pletele nu mai sunt la 
modă, a răspuns Pavel, cu ton de împăcare. 

Ceva mai mulțumit, fiindcă în privinţa asta 
putea fi socotit foarte tânăr, Procopiu își mângâie 
mustaţa neagră și ceruită: 

— Dar, de pildă pe conu Costache Boerescu, 
eu, unul, îl preferam cu barbă, nu cu mustăţi. Cine 
știe pentru ce primadonă și-o fi ras barba. 

Pavel Mirto adăugă, ca să șteargă urmele 
incidentului de mai-nainte: _ 

— A, dar am altă veste pentru dumneata. In 
Franţa s-a făcut o gazetă numai cu femei, La 
Fronde. Santa Maria, Madre di Dio! Acolo m-aș 
angaja. 


— Ca fumător, cred c-ai avea unele probleme, 
găsi primul redactor prilejul revanșei, cu un 
reproș subînțeles. Ce facem cu articolul de mâine, 
ai vreo idee? 


Marţi 23 decembrie. Hazardul 

1 

Aseară papa, abia întors de la Giurgiu, s-a 
speriat când a auzit că am umblat toată ziua prin 
frig, așa că azi mi-a interzis cu desăvârșire să ies 
din casă. Il voi chema pe prietenul Steinhart să te 
consulte, a zis, dar, din câte văd, măseaua cu 
puroi e „de minte”, așa că trebuie scoasă, 
măselele astea nu folosesc la nimic, aduc numai 
necazuri. Şi mintea la fel, i-am replicat, pentru că 
eram tare posomorâtă. Să ne gândim puţin, aveam 
toate motivele să fiu așa: mă simţeam tot rău, tot 
ca și când aș fi avut praf în ochi, obrazul tot umflat 
și îl visasem tot pe Alexandru. Se duela cu Nicu 
Filipescu și amândoi erau răniţi, și parcă eu eram 
unul din martori, directorul de luptă. Nu-l puteam 
ajuta, totuși, se făcea că n-aveam voie. Desigur, nu 
poate fi decât urmare a obsesiei gazetelor pentru 
cazul  Lahovary - Filipescu, altfel spus, 
L'Indépendance Roumaine - Epoca, altfel spus, 
querellă politică. Eu n-aș crede că Nicu Filipescu 
l-a ucis intenţionat, cum zic servitorii, e renumit 
pentru că se aprinde iute. Dar nici milă n-a avut 
de un om nedeprins cu sabia. Intr-un fel a fost 
totuși scrimă-crimă în numele onoarei. Papa mi-a 
pus Collir în ochi, nu m-a durut. Nici de scosul 
măselei nu mi-e frică. De altfel, acum sunt metode, 
mi-a spus papa, prin care-ţi adoarme dintele, îţi 
amorțește falca, și totul e fără chin, chiar dacă pe 
urmă, când se trezește locul adormit, revine și 
durerea. Papa m-a lăudat, zice că femeile sunt mai 
curajoase decât bărbaţii, în ce privește lupta cu 
boala. In familie se povestește la toate ocaziile 


festive cum pe papa l-a întrebat odată un coleg: 
„Domnule Margulis, ce părere aveţi despre sexul 
slab?” Iar papa a zis pe loc: „Cred că sexul slab e 
sexul tare”, și vorba a circulat, mai ales că papa 
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Când 
mă îmbolnăvesc îmi explică mereu ce s-a defectat 
în mine și-atunci nu mi-e deloc frică, mi se pare că 
suntem niște mașinării care trebuie din când în 
când reparate, unse, îngrijite. Mi-a spus că am 
conjunctivită și că ambele neplăceri sunt pesemne 
din cauza curentului: „Ai stat cu fereastra 
deschisă?” M-a învăţat cum se leagă totul pe 
dinăuntrul capului nostru, urechile, cu nasul și cu 
gâtul, și câte canale și firicele de nerv fac drum 
răului în noi. El vorbește de trup, eu îi răspund de 
suflet. Și-atunci papa îmi spune: Mens sana in 
corpore sano, cum bine spunea Juvenal, deși era 
poet. Are ce are cu poeţii, nu-i prea iubește. Şi: un 
doctor bun le vindecă pe amândouă, mintea și 
corpul. Să te vedem, papa, dacă-mi poţi vindeca 
mintea și corpul de Alexandru, m-am gândit 
necăjită. 

— O să te vindec, a spus el, de parcă m-ar fi 
auzit. 

Am observat că uneori citește gândurile, exact 
ca prietenul nostru, conu Costache. Adevărul e că 
am mustrări de cuget pentru felul în care l-am 
expediat ieri pe Alexandru. După visul de azi- 
noapte văd lucrurile cu totul diferit, mi se pare că 
e în primejdie și că trebuie să-l ajut. Dar dacă e 
bine mersi, și iar mă fac de râs? La urma urmei n- 
am refuzat nimănui o vizită, de ce-aș începe cu el? 
Așa că mi-am deschis sertarul de la măsuţa de 


scris și-am început să caut un plic cu hârtie mai 
deosebită. Am ales până la urmă una care avea, 
dacă o priveai la lumină, o floare a reginei în 
filigran. M-am gândit o bună bucată de vreme, 
mintea nu-mi mergea, pesemne fiindcă nici 
corpore sano n-aveam. Până la urmă am scris așa: 

București, 23 dec. 1897 

Domnule, 

Vizita dumneavoastră de ieri m-a surprins într- 
un moment nepotrivit. Sunt destul de bolnavă, am 
conjunctivită (o boală prin care ochii mei au 
dobândit un amestec de verde cu roșu, cum sunt 
culorile hainelor din tablourile renascentiste), am 
și alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dacă v- 
ați fi luat câteva minute din timpul 
dumneavoastră, foarte pretios, sunt sigură, ca să- 
mi scrieți măcar cu o zi înainte, aș fi reușit să fac 
posibilă întâlnirea noastră. Dar grija pentru reguli 
nu vă preocupă. Dacă doriți totuși să mă vedeți, 
fiind prevenit asupra felului în care arăt, vă rog să 
veniți sâmbătă 27, la noi acasă, după-amiază la 5. 
Părinţii, din păcate, sunt tocmai atunci plecați 
într-o vizită. Astept răspunsul dumneavoastră cu 
nerăbdare, 

Iulia Margulis 

Funda de la semnătură a ieșit cam boţită, 
semn că nu sunt în toane bune. N-o să-mi plâng de 
milă: ochii, măseaua care trebuie scoasă, les 
règles, curăţenia care nu se mai termină, ba parcă 
abia începe, fiindcă abia acum e sub comanda 
mamei, și visul urât. Dar, cum am scris biletul, 
cum m-am liniștit. Și, cum a venit Nicu la frăţiorul 
meu, cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i- 


am dat și bani de tramvai. Îmi crește un ceas mare 
în inimă de câte ori aștept un răspuns de la el, 
unul care merge de două ori mai încet decât ar 
trebui și care bate secundele de două ori mai tare. 
Și parcă toate celelalte necazuri ale mele sunt mai 
mici și mai depărtate, ca atunci când te uiţi, la 
operă, prin binoclul întors. 

2 

Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se 
auzea respiraţia egală. Dormea încă, obosit de 
călătoria din ajun. Rareori sforăia, ceea ce era una 
din marile lui calităţi, destule neveste își iau 
dormitor separat ca să poată dormi, fiindcă 
bărbaţii lor duduie ca trenul, toată noaptea. Agata 
se gândi la duduitul trenului până la Giurgiu, 
duminică, și la cel de întoarcere, ieri, când îi 
trecuse os prin os. O chinuia mijlocul tot mai des, 
deși se lega cu un brâu de lână, iar acum parcă se 
pregătește și-o migrenă. Asta i-ar mai lipsi, când 
are o zi atât de grea înainte și o oboseală atât de 
mare în urmă. Poate că la anul ar trebui să 
crească singuri porc, nu merită atâta drum, deși e 
bine să ai totul de-a gata, admise doamna 
Margulis. Aprinse lampa de gaz de la capul 
patului, era încă beznă, dar se întinse la loc ca să 
nu-și trezească bărbatul: podeaua scârțâia destul 
de tare. 

Surpriza plăcută fusese, la întoarcere, 
întâlnirea cu prietenul Costache. Era singur, aşa 
că se mutară și ei, cu micul lor geamantan plin de 
mirosuri  îmbietoare, din celălalt capăt al 
vagonului, în compartimentul lui. Un alt 
geamantan, mai mare, a trebuit predat la vagonul 


de bagaje. Doctorul se dusese cu hamalul la cassa 
pentru bagaje, nu cu un sfert de oră înainte de 
plecarea trenului, cum se cerea, ci cu o jumătate 
de oră, bagajul se cântărise, avea 32 de kile, 
scăpaseră de el. Le fusese deci ușor să se mute la 
Costache. Afară era sumbru, fulgii se lipeau de 
geam, își arătau o clipă desenul înstelat, apoi se 
topeau, dar înăuntru le era bine, era lumină, se 
simțeau la adăpost, iar discuţia se depăna mai 
ușor decât oricând. Era ca și cum ai avea musafiri, 
dar nu și grijile de gazdă care vin odată cu ei. 
Timpul se topește ca fulgii de zăpadă, știi că ai 
câteva ore suspendate, în care nu trebuie să faci 
nimic-nimic, doar să plutești de-a lungul 
câmpurilor albe, ca și cum ai zbura. Șovăiseră 
înainte să pornească, fiindcă iarna trenul se 
împotmolea, uneori, în troiene. Dar ziarele nu 
anunțau viscole. 

— Ce se mai știe de străinul acela, găsit vineri, 
Dan Creţu? întrebă Agata. Lumea a început să 
spună tot felul de nerozii, iar copiii noștri - adică 
mai mult Jacques - îl cred căzut din cer. 

Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile 
la care lucra, le spuse că n-a aflat mare lucru, dar 
speră că timpul va scoate totul la iveală și, fără să 
știe cum, se pomeni povestindu-le vechilor lui 
prieteni despre tânărul Rareș Ochiu-Zănoagă și 
momentele penibile petrecute la moșia familiei lui. 
Polițistul văzuse multe și destule, dar tot nu se- 
obișnuia. Era încă marcat de durerea părinţilor 
care la aflarea veștii fuseseră smulși din pământul 
vieţii lor, ca niște copaci în plină furtună. Așa ceva 
n-ar trebui să existe în rânduiala lumii, spuse el. 


Copilul era un artist și le făcea uneori griji, e 
drept, stăteau ca pe ace la plecările lui dese, la 
București, dar nimic, poate doar presimţirile 
sângelui care-ţi dă de veste înainte de orice 
mesager, nu anunţa un asemenea sfârșit. Cu sora 
tânărului Rareș - aflase de la ea că băiatul nu 
împlinise încă 22 de ani, era de vârsta Iuliei, spuse 
Costache - reușise să vorbească ceva mai mult, 
deși fetei i se înroșeau ochii în fiecare moment și 
nu mai putea rosti nici o vorbă. În câteva rânduri a 
mirosit săruri, dar era o fată curajoasă, n-a leșinat, 
însă tot înghiţea lacrimi. Băiatul, Rareș, avea 
talent la pictură, și vara, de prin iunie, se ducea la 
București să lucreze benevol, la refacerea 
frescelor din biserici. Era pasiunea lui și în ultimii 
ani restaurările erau un lucru frecvent în 
București, se transmiseseră de la o biserică la 
alta. Când n-avea decât vreo zece ani, un zugrav 
din Giurgiu îl lăsase, în timpul unor lucrări în 
biserică, să se suie pe niște schele și să picteze 
ochii și gura sfântului Constantin și pe ale mamei 
sale, Elena, care se cam afumaseră de la lumânări. 
Băiatul a luat pensula de la zugrav și, lucrând cu 
mâna lui de copil, a vădit un talent ieșit din 
comun. Atunci a intrat preotul și, mânios că i se 
compromite pictura, a ţipat la amândoi, la zugrav 
și la băiat. A fost apoi un prim semn, fiindcă Rareș 
s-a speriat și a căzut de pe schelă. Să fi văzut cum 
i-a tremurat mâna preotului când i-a luat capul 
blond în palme și i-a văzut ochii închiși. Să fi văzut 
cum a alergat mama, rămasă la vorbă în curtea 
bisericii, și cum l-a luat în braţe de parcă ar fi fost 
bebeluș. Însă atunci au scăpat numai cu 


sperietura. 

Polițistul coborâse vocea și-i rugase să ţină 
discreţie absolută la ce avea să le spună în 
continuare, iar Agata și doctorul, care stăteau 
vizavi, se aplecaseră spre el, să-l audă. Și le spuse 
despre ultimele cuvinte rostite de tânăr și de 
vădita ușurare pe care o citise pe chipul lui apoi, 
și cum părea că moare împăcat. 

— Poate că e vorba numai de o aspirație 
mistică, spuse doctorul, iar Agata adăugă: 

— Un fel de rugăciune. 

Dar Costache era sigur că „sindroamele” spun 
altceva. Odată se amuzaseră, polițistul și bărbatul 
ei, să vadă asemănările dintre meseriile lor și 
găsiseră o droaie. Ambele cereau spirit de 
observație, inimă caldă și cap clar, generozitate și 
dedicație, tact și curaj. Ambele necesitau discreţie 
și putere de muncă. Amândoi făceau anchete, 
fiindcă în medicina de azi interogatoriul este 
obligatoriu, explicase Leon. Răspunsurile trebuiau 
interpretate: bolnavii, la fel ca răufăcătorii, 
ocolesc adesea adevărul. Amândoi analizau cu 
mare atenţie semnele. În amândouă e nevoie de 
morală și iubire de semeni. Şi medicul, și polițistul 
e obligatoriu să fie oameni educați și inteligenţi, în 
stare să înțeleagă mecanismele trupești, sufletești 
sau sociale cele mai subtile. Și medicul, și 
polițistul trebuie să aibă bani, primul pentru 
instrumente și spitale, cel de-al doilea ca să nu 
poată fi corupt. Aici, Costache stătea mai bine 
decât bărbatul Agatei, era dintr-o familie înstărită, 
și remuneraţia devenea, pentru el, mai mult 
simbolică. Nu puteai deveni șef în Poliţie, dacă nu 


erai dintr-o familie încăpută, și asta ca să nu poti fi 
cumpărat și ca să ai educaţia necesară unei 
asemenea meserii dificile. Dar, mai presus de 
orice, amândoi, doctor și poliţist, se tem de 
răspândirea răului și-ncearcă să-l stăvilească. 
Poate că în societatea viitorului, după ce omul va 
face toate progresele care sunt de așteptat de la 
el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O 
spuneau, dar erau dintre puţinii care n-o credeau. 
Fiindcă știau că omul, oriunde s-ar afla în spaţiu 
sau în timp, e, în esenţa lui, același. Pentru Agata, 
Leon Margulis și Costache Boerescu aveau o 
asemănare în plus: amândoi fuseseră îndrăgostiţi 
de ea. Şi nu cel mai puternic câștigase. 

Agata se gândi, zăbovind încă întinsă în pat și 
cumva slăbită de puteri, la cuvintele aflate de la 
Costache: după ea lumină, Maica Precistă nu 
puteau fi decât legate de clipa din urmă. Dar 
Popescu? Un popă sau un urmaș de popă... De ce, 
totuși, i-o fi rostit băiatul numele? Trebuia găsit un 
Popescu, acel Popescu care îl cunoștea pe 
sărmanul copil. Gândindu-se la durerea mamei lui, 
Agata alunecă pe drumul cel rău, pe care nu-și 
îngăduia aproape niciodată s-o ia. Nici Iulia și nici 
Jacques nu știau că mai existase o surioară, 
înaintea lor, rămasă acum în urma lor, fiindcă 
murise răpusă de meningită cu câteva zile înainte 
de a împlini 3 ani. Era de o drăgălășenie nespusă, 
cuminte și veselă, până când a căzut la pat. 
Niciodată nu se luptase Agata mai mult, în viaţă, 
pentru ceva, decât atunci. Simţea în cel mai 
concret fel cu putinţă că se ia la trântă cu 
moartea, stătuse zi și noapte lângă fetiţa ei, și-i 


vorbise, deși fata n-o auzea, o mângâiase, o 
chemase, o acoperise de sărutări pe mânute, 
respectase întocmai picăturile din linguriţă și tot 
ce i se spusese că trebuie făcut ca să se 
însănătoșească, se rugase fără contenire. Simţise 
că tatăl-doctor nu mai crede în putinţa salvării, 
dar ea credea și se lupta, însă moartea fusese mai 
puternică decât mama, e întotdeauna mai 
puternică. Şi Agata a vrut să meargă imediat după 
fetița ei, s-o ajute, cum s-o lase singură în 
întuneric, ea, care era mereu ocrotită de mama ei, 
de tatăl ei și de o lumină aprinsă la patul ei? Iar 
despre ce s-a întâmplat apoi nu se poate vorbi, a 
fost în iad, zile în șir în iad, era sigură de asta. 
Oare unde greșise? Oare cu ce era vinovat copilul, 
dacă ea greșise? Oare există Dumnezeu, dacă 
îngăduie să se întâmple așa ceva? Oare nu e 
greșită lumea, din temelii? Poate că trăim într-o 
lume nereușită și abandonată în voia soartei. A 
trebuit ca doctorul-tată să-i facă injecții și s-o 
adoarmă zile în șir, cum se trezea, cum voia să 
plece după fetița ei, cerea o doză dublă morfină 
care s-o adoarmă definitiv. De-atunci candela de 
pe mormântul fetiţei nu se stingea niciodată, avea 
ea grijă de asta, în drumuri dese pe care nici unuia 
din copii nu i se dădea voie s-o însoțească. 

li vorbea mereu și-i spunea: dacă ești în rai să 
fii fericită, acolo, în rai, oricât de nefericiţi am 
rămas noi, aici, iar dacă nu ești încă acolo, eu, cu 
mâna mea, te voi duce sus, apucă-mă strâns, nu-ţi 
dau drumul. Și Agata strângea pumnul, iar în 
pumn era aer. Şi dacă nu există raiul eu ţi-l fac, 
pentru tine, și dacă nu există Dumnezeu, tu o să ai 


unul, îţi promite mama. Și Agata îl vedea aievea 
pe Dumnezeu și-n braţele lui era fetiţa ei. lar dacă 
ești nimic, nimicul ăsta îl iubesc și-l înmoi cu 
lacrimile mele și-l ocrotesc cu toată ființa mea. Mă 
auzi, nimicul îl iubesc eu! Tu ești nimicul meu 
acum, singurul meu nimic. Şi nimicul avea ochii ei. 
Dacă ţi-e rău, fac schimb cu tine, să-mi fie mie 
rău, dar nu, nu are cum să-ţi fie rău, îţi dau tot 
binele meu. Dacă ai nevoie de noi, cheamă-ne, 
venim, te auzim. Vin oricând, dă-mi de veste! 
Agata stătea mereu cu urechea sufletului ciulită, 
să simtă dacă fetița ei are nevoie de ajutor. Şi 
niciodată n-a mai putut să fie pe deplin fericită, ca 
înainte. Şi nu trecea zi să n-o sărute în gând, pe 
căpșor, pe fata ei, iar când o săruta pe Iulia, 
venită pe lume imediat apoi, pe părul ei negru, 
spera să ajungă sărutul și la părul blond al 
celeilalte. Copiii simţiseră ceva, simțeau că n-o pot 
înveseli cu totul pe mama lor, simțeau că nu mă 
pot înveseli, rămânea întotdeauna un colţișor 
nemulțumit și trist în ea, și trist în mine. Pentru 
mine moartea asta a fost ca graviditatea, dar în 
sens opus. Număram zilele, vorbeam cu copilul 
plecat, așa cum atunci vorbisem cu copilul neajuns 
încă, îi explicam, și-l consolam, și-l ocroteam pe 
cel care nu mai era, așa cum îl ocrotisem pe cel 
care nu venise încă. Numai că unul se apropia de 
viaţă, altul se depărta de ea. 

Iar când a mai venit și încercarea cu Jacques, 
dar nici măcar pe asta n-a mai putut-o trăi Agata 
cum ar fi trăit-o o mamă obișnuită. Și, ca 
întotdeauna, își strunea gândurile muncind cu 
disperare. Asta era salvarea ei și, ciudat, 


salvatoare i se părea și pălăvrăgeala servitorilor, 
și preocupările femeilor, care îi mutau gândurile 
spre lucruri concrete. Şi vizitele lui Costache îi 
făceau bine, și grija lui care nu obosise încă, de- 
atâta amar de timp. Acum Costache părea s-o 
privească uneori pe lulia așa cum odinioară o 
privise pe ea. Nu se mira, știa că el poate să vadă 
omul pe dinăuntru mai bine decât cu razele 
făcătoare de minuni ale lui Röntgen. Și totuși, 
Agatei nu-i plăcea să-l vadă prea mult în preajma 
Iuliei. 

Trebuia, acum, să verifice toată curăţenia care 
se făcuse în lipsa ei, să se ocupe de bucătărie, de 
plantele din ghivece și pregătirea lămpilor și a 
sfeșnicelor, de scoaterea și verificarea veselei 
pentru zile mari, de camera de oaspeţi, să aibă tot 
ce se cuvine, să verifice ștergarele din cabinetele 
de toaletă de lângă dormitoare, să fie toate noi, 
ligheanele frecate și bureţii și vasele de porțelan 
pregătite, să nu uite să trimită după acordor, 
pentru pian, fiindcă o rugase Iulia, să rânduiască 
lucrurile din cămară, să dea jos pânza de păianjen 
pe care îi căzuseră ochii chiar acum, să vadă de 
cadouri, iar mâine-n zori avea întâlnire cu 
Asociaţia Materna. Urmau să viziteze Leagănul 
Elisabeta din strada Teilor 11, inaugurat cu vreo 
trei săptămâni înainte, la sfârșit de noiembrie. 
Agatei îi rămăsese în minte o fetiță drăgălașă care 
semăna cu fiica ei pierdută, doar că era mai 
negricioasă și cu ochii mai necăjiţi, în timp ce 
mica ei Maria făcea să surâdă parcă toată strada 
și tot orașul și toată lumea, când o scotea la 
plimbare. 


Se sculă și văzu pe noptieră Planeta de damă 
pe care, la Giurgiu, papagalul unui flașnetar sașiu 
i-o trăsese din coș. Abia acum o citi, punându-și 
ochelarii: „Iţi place a glumi, a petrece cu prietenii, 
din care cauză multe dame te invidiază, dar inima 
ta este numai a aceluia cu care ești căsătorită. Vei 
trăi 80 de ani. În bună căsnicie vei trăi. Şi de 
bărbatu-ţi n-ai a te feri. Răsplata îţi va fi fericire. 
Loterie: 13.21.26.” 

O să-și cumpere bilet, ar avea bani pentru 
reparaţii la casă, era nevoie de tapete noi și mai 
ales de modernizarea locuinţei, care rămăsese în 
urma vremurilor. 

— Te-ai trezit? Mi se pare că am făcut Ja 
grasse matinée, spuse Leon Margulis și pipăi pe 
jos cu tălpile, după papucii de casă, cât e ora? L- 
am visat pe Costache. Până la urmă am uitat să-l 
întrebăm: vine sau nu la masa de Crăciun? 
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Costache apăsă cu atenţie pe butonul soneriei 
electrice pe care Generalul Ion Algiu și-o instalase 
de curând. Se auzi un ţârâit și, în aceeași clipă, un 
lătrat. La ușă, pașii ordonanţei și ai patrupedului 
ajunseră deodată, ca la un concurs de alergare, iar 
când soldatul îi luă pălăria, un splendid ogar 
barzoi sări cu labele pe pantalonii de uniformă ai 
poliţistului. Il alungă, deși era prietenos și avea 
ceva extrem de aristocratic, cu capul lui vioi, 
alungit, și cravata de păr din jurul gâtului. Își lăsă 
bastonul cu cioc argintiu în vasul din hol și intră, 
ca întotdeauna la vizitele lui de lucru, în 
bibliotecă. Generalul era în doliu, după nevasta lui 
care murise iarna trecută, în curând avea să se 


împlinească anul, dar durerea sufletească era la 
fel de mare ca la început. Băiatul, stabilit la 
Craiova, îi scria des, cele două fiice, măritate la 
casele lor, încercau să-l mai  înveselească 
invitându-l pe la ele, dar el prefera să stea singur 
cuc, prizând tabac printre amintirile lui, în locul 
care încă era umplut de toate micile ei gesturi. La 
început nu suferea nici un om în preajmă, cărțile 
de vizită rămâneau fără răspuns pe tăviţa din hol, 
acum, încet-încet, se mai uita pe ele și se îndura 
să răspundă. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi 
cu Iertare... poate cu alt prilej. Vizita lui Costache 
îi făcea însă bine, îl îndrăgise de când, ca Prefect 
de Poliţie, acum șapte-opt ani, destul de stânjenit 
de ideea de a lucra într-un birou, își căuta doar un 
subaltern corect și găsise în loc un prieten. Se 
măsurară din priviri, ca prima dată, când între ei 
se produsese acel fluid care, se spune, apare 
numai între anumiți oameni, și se bucurară să 
constate că amândoi erau aceiași și că fluidul din 
prima zi trecea și-acum între ei. 

— Necazuri! spuse polițistul în loc de orice 
salut, iar Generalul ridică doar din sprâncenele 
albe, cu peri crescuţi în dezordine. 

Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache 
acceptă și cafeaua, și coniacul și le combină, 
turnând câteva picături de coniac în cafea, à la 
maniere de Marghiloman. Povesti pe scurt despre 
cele două cazuri care-i dădeau de furcă și nu 
păreau să ducă nicăieri, se înfundau unul mai rău 
ca altul, pe zi ce trece. Intre timp multe gazete au 
început să se agite, iar asta strică. Tânărul Rareș 
Ochiu-Zănoagă, găsit împușcat, și un anume Dan 


Creţu - nu e rudă cu spiţerul roșcovan -, cazuri 
între care s-au produs tot soiul de coincidente. 
Generalul citea zilnic vreo patru-cinci gazete, așa 
că era la curent. Ştia și relatarea din Universul, 
care părea cea mai informată. 

— Crezi că-i vreo legătură între cei doi? 

— Amândoi au fost găsiţi în aceeași dimineaţă, 
de același om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. 
Amândoi erau leșinaţi, numai că unul era rănit, 
altul nu. Pe Petre nu-l suspectez, e din altă lume, 
fără legătură, și nu i-ar fi adus, dacă avea ceva pe 
cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan Creţu - 
dacă o fi numele lui real, că documente n-are - am 
fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip 
safe, dar, din nefericire, a dispărut fără urmă. 
Bărbatul a stat la arest un ceas, dar ceilalţi 
pungași spun că n-a avut nici o convorbire cu ei, 
nici cu Fane Inelaru, suspectul numărul unu în 
această dispariţie. 

— Dar nasul dumitale ce spune? 

— Înclin spre ideea că e un escroc de lux, un 
falsificator de bani din lumea bună sau un hoţ de 
bijuterii cu mult stil, venit de departe, poate de 
peste ocean. Însă... 

Generalul îl îndemnă din sprâncene să meargă 
mai departe. 

— Însă mi s-a părut și cu minţile cam duse, 
cum spun oamenii. 

— De ce s-ar exclude cele două? 

— Ce mă miră e că primul redactor de la 
Universul, cel care a scris articolul despre celălalt 
caz - înțeleg că l-aţi citit -, pe care l-am rugat să-l 
angajeze ca să-l putem avea sub ochi tot timpul și 


să-i controlăm legăturile, mi-a spus că sigur a 
făcut gazetărie, se vede experienţa. 

— De ce-ar fi excluse cele trei? 

— Nu știu, mie mi se pare că se exclud, nu în 
teorie, ci în ce-am văzut eu la om, nasul de care 
spuneţi. Şi à propos de nas, am văzut odată, la un 
dineu, un turc cu nas de carton care era așezat nu 
peste, ci în locul celui obișnuit. O arătare curioasă, 
pe onoarea mea. Dacă nasul meu n-o fi și el de 
carton, acest om nu seamănă cu un simplu 
gazetar: când îl pui lângă Procopiu, de pildă, vezi 
imediat de ce. Nu seamănă nici cu hoţii și escrocii 
pe care îi miroși de la o poștă. Nu vă ascund că o 
clipă m-am gândit chiar la Jack Spintecătorul și 
mi-am imaginat că-n bagajul lui sunt cine știe ce 
bisturie și fierăstraie. Până la urmă cel mai mult 
ar semăna cu un om normal, cu momente de 
alienare mintală, dar doctorul Margulis m-a 
asigurat că, deși vorbește oarecum ciudat, de 
parcă are alte semne de orientare decât noi, totuși 
vorbește mai degrabă ca poeţii. Pe orice cale aș 
merge, apare ceva care nu se brodește, n-am mai 
păţit asta... 

— Am o singură sugestie, dar nu știu cât te 
poate ajuta. Tocmai de potriveli e vorba. In 
Universul de sâmbătă trei lucruri mi-au atras 
atenţia: tânărul împușcat, așa-numitul Dan Creţu, 
și un portmoneu pierdut la care recompensa era 
cu totul neobișnuită. Asta m-a nedumerit cel mai 
mult. Ce-ar fi putut conţine? S-a găsit portmoneul? 

Conu Costache nu știa. 

— Vezi, Costache, măcar două dintre cele trei 
cred că se leagă, iar al treilea lucru e cel care 


încurcă. Dar care sunt cele două care merg 
împreună trebuie să afli dumneata. Du-te pe urma 
anunţului, dacă deocamdată celelalte căi s-au 
înfundat. 

— Și v-aș mai da un subiect de meditaţie, 
dacă-mi  permiteţi, spuse Costache din ușă, 
luându-și bastonul cu cioc de argint. Tânărul a 
rostit câteva cuvinte înainte de a muri, le-am 
notat: lumină, Popescu, lumină, Maica Precista şi 
încă un cuvânt nedeslușit, sar sau dar. Dacă vă 
vine vreo idee, știu c-o să-mi daţi de veste. Mă 
bucur nespus că ne-am văzut, mi-aţi lipsit, abia 
acum îmi dau seama cât de mult, mai spuse, 
întorcându-se încă o dată de sub marchiza de la 
intrare și salutând, în glumă, militărește. Ion Algiu 
privi în urma lui cu o urmă de zâmbet acoperit 
bine de mustață. Li lipsise și lui. 
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Nicu luă plicul și-l puse cu grijă în buzunarul 
surtucului, să nu se boţească. Apoi se înclină în 
faţa surorii lui Jacques, cum văzuse că fac bărbaţii 
importanţi, ca domnul Cazzavillan în fața 
nevestelor redactorilor, dar fata pufni în râs și-l 
apucă de bărbie, ridicându-i-o spre ea. Așa a putut 
el să vadă că nu arată deloc bine, în dimineaţa 
asta, un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul 
subţirel. Dar îmbujorată la amândoi. Pentru Nicu, 
chipul domnișoarei lulia era ca farurile despre 
care scrisese nu demult în Universul, unul, la 
Tuzla, cu foc roșu, altul, la Mangalia, cu foc alb. Și 
la ea, când se-aprindea unul, când celălalt, fiindcă 
și cel alb strălucea. Acum era aprins farul de la 
Tuzla. 


— Aştept răspuns, îi spui, da? Și neapărat, n-o 
lăsa decât în mâna lui sau, dacă nu se poate altfel, 
la domnul Mihai Livezeanu, un bărbat cu o șuviţă 
de păr căzută pe frunte, fratele lui care e student 
la Paris. Dacă nu, mi-o aduci înapoi, dar să nu faci 
asta, te rog, să stai până vine, îmi promiţi? 

Uite că deja se stinsese Tuzla cea roșie, iar 
acum era iar aprinsă Mangalia. Asta e cu femeile! 
Porni spre staţia de tramvai, preocupat. Iulia 
Margulis nu era o persoană pe care s-o poţi 
refuza. Pe doctor îl puteai refuza fiindcă era un om 
liniștit și înţelegea multe, pe doamna doctor o 
puteai refuza fiindcă era mamă, pe Jacques îl 
puteai refuza ca-ntre bărbaţi, dar pe sora lui nu te 
lăsa inima s-o refuzi sub nici un motiv. Nici el nu 
înţelegea de ce. Însă chef nu avea absolut deloc, 
era „în afara serviciului”, dovadă că n-avea 
chipiul, ci șapca, venise ca să se joace cu soldaţii 
lui Jacques, dar uite că iar nu-l lăsau treburile. 

— Matale ești ocupat și paraocupat, îi spuse 
confesiv unui câine de stradă, n-ai un moment de 
liniște și odihnă. Mii de treburi... 

Câinele dădu din coadă vesel și se ţinu o 
vreme după el, apoi îl părăsi, de parcă ar fi ajuns 
la o vamă nevăzută a lumii. Primăria dăduse ordin 
ca toţi proprietarii și chiriașii să curețe zăpada din 
fața caselor și să pună cenușă, ca să nu-și rupă 
oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot alunecau, 
așa că se dădea pe gheţuș de câte ori avea ocazia. 
Ajunse în staţia de tramvai și se opri să aștepte. 
Văzu o fată care venea de mână cu mama ei și 
simţi ca o scânteie electrică - nu simţise de fapt 
niciodată o scânteie electrică -, simţi că-l furnică 


din cozoroc până-n vârful ghetelor. Se apropie 
puţin de cele două și parfumul de lămâiţă îl învălui 
ca o primăvară. Parcă albul zăpezii era dintr-o 
dată verde și pe frunzișul verde vedea flori albe de 
lămâiță, cu miez galben. 

— Mamă, de ce e singur băiatul ăla mic și 
slab? Şi de ce-i îmbrăcat așa? o auzi că întreabă, 
iar mama o smuci și-i făcu semn să tacă. 

Dacă mai înainte se simţise invadat de 
dragoste, acum furnicăturile, tot de la cozoroc la 
botul ghetei, erau de dublă ofensă. Uite la proasta 
asta mică, ce s-o fi crezând? Mică e un fel de-a 
spune, de fapt e o lungană. Oricum, Nicu amână 
pe altă dată întâlnirea mult dorită cu marea lui 
iubire, cu logodnica lui cea frumoasă. Atenţia îi fu 
atrasă de o groapă și, cum în ultimul timp 
închipuirea îi era aprinsă de tunelurile cârtițelor și 
de traiul lor pe sub pământ, se întrebă dacă pe- 
acolo se ajunge în casele și pe străzile întunecate 
ale cârtițelor. Ar fi întrebat-o pe lungană, dar orice 
dialog cu ea era închis. Ostentativ nu se sui în 
tramvai, ca să nu fie nevoit să stea, Doamne 
fereşte, lângă ea și să-nceapă să miroasă și el a 
lămâiță. O să-l ia pe următorul. Dar, se vede că 
asta era marţea neagră de care vorbeau babele. 
Fiindcă, după ce în loc să se joace lângă foc, era 
trimis la treabă în frig, după ce în loc să se lase în 
braţele dragostei, fusese jignit de o fată proastă și 
mică, deși lungană, a văzut că în staţie, lângă el, 
își face apariţia singurul om pe care nu-l putea 
suferi, de care îi era teamă și mai ales scârbă. Un 
borfaș care, de câte ori dădea peste el, îl jumulea 
ca pe-un clapon. Mereu, orice încercare de 


apărare i-a fost zădărnicită, la fel ţipetele, așa că 
Nicu, după ce cântărea situaţia, ori o lua la fugă, 
când era în zone mai aglomerate, ori se lăsa 
buzunărit și umilit. Sandu zis Botosu', clientul 
polițailor, era unul din cei prezenţi în toate 
dezordinile din Capitală, și la ultimele evenimente, 
la manifestările din strada Carol, devastase câteva 
prăvălii. Cum îl apucă de mână, răsucindu-i-o la 
spate, Nicu simţi că botul - fiindcă numele îi venea 
de la cum îi era făcută gura - îi putea. 

— Bă, ăsta, cu mama nebună, hai, fă-te'ncoa 
cu pomana porcului. 

Băiatul, care suporta de-obicei agresiunea ca 
pe-o doctorie amară al cărei gust trece după un 
timp, își aminti cu groază că tocmai azi avea două 
lucruri pe care beţivanul nu trebuie să le găsească 
cu nici un chip: văcuţa primită de la Dan, Fira pe 
numele de botez, și plicul domnișoarei Margulis. 
Scoase așadar, strategic, banii de tramvai pe care 
i-i dăduse Iulia și se făcu că-i întinde cu greu, cu 
ochii plecaţi, ca și cum n-ar fi vrut. Borfașul îi 
ascunse imediat într-un buzunar interior, apoi 
începu să-l batjocorească iar, mai cu vorba, mai 
răsucindu-i mâna la spate, slăbind puţin 
strânsoarea, apoi săgetându-l iar, mai rău. Nicu 
știa din povestea cu vulpea că trebuie să ţipe când 
nu-l doare deloc și să tacă mâlc când îl doare, așa 
că tăcu mâlc. 

— Mai dosești ceva, bă, pomanagiule, ce, te 
pui cu mine? Cu Sandu, bă? Cu Botosu' te pui tu, 
mocârțane? - și-și apropie botul de faţa băiatului. 

Nicu socoti că a venit momentul să urle cu 
toate că-l durea, mai ales că-i dăduseră lacrimile 


de-a binelea. Însă, pentru că tramvaiul abia 
plecase, nu mai era nimeni în staţie, ca să-l apere. 
Pungașul se apucă de căutat, cu multe pauze și la 
întâmplare, suflându-i aburii de ţuică în nas, Nicu 
credea că scapă, dar nu, iată că a dat peste Fira. A 
privit-o fără interes și-a aruncat-o în „groapa 
cârtiței”, apoi imediat a găsit în buzunarul stâng al 
surtucului și plicul. Nu știa să citească, așa că, 
rupt în două, l-a aruncat peste vaca lui Nicu, în 
groapă, ca un lințoliu. După ce se convinse că nu 
mai e nimic demn de atenţie prin buzunarele 
băiatului, îi mai dădu vreo doi ghionţi și-i spuse 
răgușit să spele putina cât mai iute. Nicu plecă 
târșâindu-și pașii și se ascunse după primul colţ. 
Hoţul nu se dădea dus, se așezase pe bancă și 
scosese sticla. Începură să vină oamenii, care-l 
priveau bănuitori, apoi stația se umplu, așa că 
beţivul plecă cu coada-ntre picioare, dintr-odată 
foarte umil. Ca toţi nemernicii, era foarte curajos 
cu cei slabi. Victimele lui predilecte erau copiii și 
tinerele servitoare. Un nor de ciori umplu cerul de 
negreală și croncănit, parcă scârțâia văzduhul. 
Nicu se întoarse iar la groapă și evaluă 
dezastrul. Se simţea aproape ca la înmormântarea 
bunicii, când, la 7 ani împliniţi, cu toate că-l 
durea, ţipase și plânsese rău. Acum, în martea 
asta urâtă, era prima dată că prăpădea ceva cei 
se încredinţase și-i era foarte rușine. Se și vedea 
dat afară și rămas pe drumuri, cea dintâi regulă la 
comisionari era să nu pierzi nimic, să nu strici 
nimic. Nici măcar o petală, spunea patronul, deși 
la unele buchete de trandafiri era aproape cu 
neputinţă. Se gândi la mama lui, care iarna găsea 


mai greu de lucru, iar când avea crize n-o mai voia 
nimeni. lar groaza lui era să nu ajungă ea la 
Mărcuţa și el la orfelinat, cum îl tot ameninţa o 
vecină din mahala. Scoase plicul din groapa 
cârţiței, rupt și ud. N-avea cum să-l ducă așa, nici 
la domnul Alexandru Livezeanu, nici înapoi, Iuliei 
Margulis, care-l aștepta cu răspunsul. De fapt, n- 
avea pe nimeni în lume căruia să-i poată spune ce- 
a păţit. Îl apucă un plâns de zile mari. 
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să mă obișnuiesc cu lumea asta și să mă 
reobișnuiesc cu viaţa, după ce n-am îndrăznit să 
mai privesc pe nimeni în ochi, de durere... Am 
întrebat în ce zi suntem și colegul meu de birou 
mi-a spus, uitându-se pe calendar: 23 decembrie 
la noi, 4 ianuarie în restul Europei, inclusiv în ţara 
mamei mele și-a domnului director. Dumneata ce 
poziţie ai, în chestiunea calendarului? Noroc că nu 
voia un răspuns, cum nu vrea niciodată, de 
altminteri. Dar vocea lui melodioasă, luminoasă, 
îmi face bine, mă ţine cu picioarele pe pământ. Am 
ieșit împreună, portarul ne-a salutat scoțându-și 
chipiul și, parcă dintr-o veche deprindere de care 
uitasem cu desăvârșire, am scos și eu pălăria. Am 
primit cadou o pălărie de fetru și o pereche de 
galoși negri. Ce repede te deprinzi cu noutăţile, 
cât de ușor se transformă minunile în banalitate. 
Până la urmă poate că am fost creaţi să acceptăm 
orice rău și orice bine ca să ne simţim nimicnicia. 
Cum uităm de asta, cum suntem pedepsiţi cu 
lovituri. Poate că ne ducem zilele pe o planetă- 
pușcărie, doar că nu-i vedem pe temniceri, iar la 
orice încercare de revoltă ne primim bătaia, dar în 


forme subtile, făcute cu multă imaginaţie. Mă simt 
în temniță. N-am curaj să mă cred liber și nu știu 
să mă port ca un om liber. Colegul meu m-a 
întrebat dacă vreau să mă conducă la hotel și-abia 
am îndrăznit să-i spun că aș vrea să mă plimb. 
Politicos, n-a stăruit, și-a luat rămas-bun și dus a 
fost, ca o nălucă. 

— Domnule Creţu, domnule Creţu! 

Am tresărit, m-am speriat. Era un bărbat cu 
barbă ca mătasea porumbului care-a coborât vioi 
dintr-o birjă. L-am recunoscut: doctorul care mă 
consultase în arestul Poliţiei și mă-ntrebase dacă 
nu cumva sunt tuberculos! Aș zice că-i un om 
cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, să stăm de 
vorbă: 

— E-aici, aproape, pe lângă Teatrul Liric, cel 
care-a ars, o luăm înainte și-apoi imediat, pe 
strada Sfântul Ionică, în dosul Teatrului Naţional. 
Prin vecini sunt locuințe de actori, mulţi vin la 
mine, cu diverse boli. Nici nu știi cât de chinuiţi 
sunt actorii, câte suferinţe duc, când îi vezi acolo, 
pe scenă, scăldaţi în lumini. Să mă scuzi că nu-ți 
dau încă mâna. 

Ne-am suit amândoi în birjă. 

— La mine la cabinet, Evdoșka, a spus 
doctorul. 

— Vin de la un bolnav de febră tifoidă, 
epidemia a trecut, sunt ultimele cazuri, din 
fericire izolate. Uite, chiar acum trecem pe lângă 
casa în care a murit Pascaly, poate-l știi, era un 
Armand Duval care-ţi rupea inima. Am fost odată 
sus, în șopronul casei lui, unde se adunau tinerii și 
el exersa tot felul de roluri, era plin de șarm. S-a 


îmbolnăvit de tuberculoză și unii glumeau: ai luat 
oftica de la dama dumitale cu camelii. După o cură 
la Reichenhal care nu i-a fost de nici un folos, a 
venit înapoi, și toamna, într-o zi blândă, s-a stins 
ușor, ca lumânarea. L-au expus la biserica 
Sărindar - nici ea nu mai există -, a venit puhoi de 
lume, actori din toate generaţiile și spectatori, să-l 
mai vadă pe bietul Pascaly, în ultimul lui rol, care 
e la noi toţi același. 

Am intrat într-o clădire de care atârna o firmă 
mică: Dr. Leon Margulis - medic primar, etajul 1, 
și mă-ntrebam, înfiorat, cine e gazda și cine 
invitatul. Fiindcă undeva era și casa mea. Ne-a 
deschis un fecior, mi-a luat pălăria și paltonul. 
Doctorul și-a pus jos geanta mare din piele, cu 
închizătoare tare. 

— O să-mi dai voie, ca înainte de orice, să mă 
spăl bine pe mâini și să mă dezinfectez, e primul 
lucru pe care-l fac. Ia loc, te rog. 

M-am uitat în jur cu destulă curiozitate. Un 
dulap, un pat acoperit cu mușama, un scaun, o 
masă și un paravan cu modele florale. Niște rafturi 
cu sticle și borcănașe colorate, verde-petrol și 
albastru și altele transparente, pline cu tot felul de 
prafuri și pastile. Pe raftul cel mai de sus, o sticlă 
ca un balon albastru, cu gât lung, înalt și subţire, 
cu etichetă pe care era scris „Morphine”, alta 
roșcată cu „Extract de belladonna”. Lângă dulap 
erau niște planșe anatomice, puse în picioare, una 
lângă alta. O sobă albă, cu lemnele în ordine, 
așezate alături, într-o nișă. Mi s-a părut că totul e 
foarte curat. M-am apropiat de raftul cu cărţi, 
aproape toate de medicină. Am descifrat Dr. 


Petrini, Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati și o 
carte cu aspect modest, de Charles Darwin, On 
The Origin of Species, pe care scria London, 1859. 
Gazda mea m-a întrebat cum mă simt și dacă m- 
am refăcut. Abia acum a venit și mi-a strâns mâna 
cu multă fermitate și, am impresia, cu multă 
prietenie. Părea să fie la curent cu ceea ce mi se 
întâmplase între timp, Capitala asta e un sat, toată 
lumea știe despre toată lumea. Spre deosebire de 
colegul meu de birou, doctorul nu s-a lăsat până 
când n-a obţinut câteva răspunsuri precise de la 
mine. Mi-a oferit un ceai cu rom și pâine cu 
brânză și măsline. Era primul om în care aveam 
încredere și m-am pomenit că-i vorbesc ca unui 
prieten: 

— Domnule doctor, e posibil ca un om sănătos 
să aibă senzaţia că trăiește în două lumi deodată? 

Mi-a spus că da, la firile mai sensibile e posibil 
ca imaginaţia să-ți joace un renghi, chiar să se 
inflameze, ca orice organ. 

— Domnule doctor, nu cred că m-aţi înţeles: în 
două lumi reale și cu aceeași consistenţă. Şi de 
fapt am greșit când am spus deodată, e vorba de o 
succesiune. Una s-a terminat, alta abia a-nceput. 

— Există multe povești, mai ales filozofice, 
despre oameni care nu mai știu când visează și 
când sunt treji. 

— Dar nu de vise e vorba, visele le știu, 
separat, și-ntr-o lume, și-n a doua. 

L-am văzut încruntându-se. Ceva părea că-l 
nemulțumește. S-a uitat la mine bănuitor, cum se 
uită atâta lume la mine, de la un timp: 

— Nu cumva vrei să mă foloseşti ca paravan - 


și a arătat spre cel înflorat din cabinet. Adică să-ţi 
ascunzi vreo faptă rea sub scuza că ești bolnav 
psihic, că ai momente de rătăcire, că ai două 
personalităţi? Am citit și eu acum vreo zece ani - 
m-a îndemnat fata mea, Iulia - cartea lui 
Stevenson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, 
care ziua salva oameni și noaptea îi ucidea. La 
moartea lui Stevenson, îmi amintesc că ziarele au 
scris c-a fost toată viaţa bolnav de plămâni și că a 
avut mult curaj luptându-se cu boala. 

l-am cerut voie să-mi aprind o ţigară din 
tabachera primită de la colegul Mirto, dar nu mi-a 
permis, a spus că în cabinet nu îngăduie cu nici un 
chip fumatul. M-am mulţumit cu ceaiul cu rom, 
care era extraordinar de bun și mă încălzea. Mi-a 
spus că flerul lui îi spune că eu nu sunt bolnav 
psihic, că par un om dintr-o bucată, cu capul pe 
umeri, deși crede că ar trebui să mă las de fumat, 
pe termen lung nu poate avea urmări bune atâta 
fum băgat în plămâni. 

— Și totuși - i-am spus, și greu m-am abținut 
să nu zâmbesc - și totuși, domnule doctor, lumea 
din care vin era la fel de reală ca asta. 

S-a făcut că n-aude, dar a căzut pe gânduri. 

— Ştii, aș vrea - a spus pe neașteptate - să te 
invit mâine seară la noi, o să fim en famille, poate 
numai vecinul nostru, domnul Giuseppe, o să mai 
vină, e un om tare singur, dă lecţii de chitară și 
mandolină, e foarte strâmtorat cu banii. Ti-ar face 
plăcere? 

Mi-ar face, poate pentru prima dată în noua 
mea lume. 


Miercuri 24 decembrie. Ajunul 
Crăciunului 
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Parcă aș fi pedepsită. Curăţenia de ieri a fost 
ca un război, comandat de mama și de la care 
papa a dezertat în mod laș, n-a venit acasă decât 
seara, destul de îngândurat. Ne-a spus că l-a 
întâlnit pe Dan Creţu și că l-a invitat la noi, dar 
nu-i sigur că vine și că e un caz care-l preocupă. 
Nu cred că mai e fir de praf în casă, covoarele au 
fost întinse în zăpadă, cu desenul în jos, bătute 
tare cu bătătorul. Când le luai de-acolo, rămânea 
în locul lor un careu mare și negru. La fiecare 
covor operaţia s-a repetat de mai multe ori, până 
când, sub el, zăpada a rămas curată. Personal, aș 
vrea să se poată face o asemenea curăţenie și-n 
suflet, dar nu s-a inventat încă bătătorul pentru 
covoarele sufletului. Nu s-a ajuns atât de departe, 
poate că în secolul viitor, un nou Bell... Nu-mi vine 
să cred - adică de ce să nu cred - că nu mi-a 
răspuns! Nicu nu s-a mai întors aseară, l-am 
așteptat și eu, și săracul Jacques, până târziu. 
Jacques a tot cântat din flaut muzica de la ceasul 
cu figurine, iar eu mi-am făcut de lucru cu lista de 
cadouri, apoi am citit câteva pagini din Vanity 
Fair, dar fără chef, tot la scrisoarea mea mi-era 
gândul. Becky îmi place din ce în ce mai puţin, nu 
mai vreau să-i semăn, deși mi-e milă de ea mai 
mult decât de Amelia. Poate s-a simţit jignit? N-am 
nici o ciornă să văd ce-am scris, îmi amintesc vag 
ideile, dar nu mai știu exact tonul și vorbele. Sau 
poate nu l-o fi găsit și-a lăsat scrisoarea la fratele 
lui, și el nu i-a dat-o? Tare rău e să nu știi în 


mâinile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai 
probabil e că nu s-a ostenit să-mi scrie, n-are chef 
să mă vadă, dacă n-a putut s-o facă atunci când a 
vrut el, sau poate mă pedepsește că nu l-am 
primit. Trebuie să tac și să aștept, muncă între 
toate nesuferită. Totuși o veste grozavă: puroiul 
de la măsea s-a spart singur, după ce am tot făcut 
gargară cu ceai de mușeţel, am început să mă 
dezumflu, iar papa a zis că mai amânăm scosul 
măselei. Şi cu ochii e mai bine, iar de ochi chiar 
am nevoie, ca să termin romanul. Dar mă ocup 
prea mult de mine, nu-i semn bun. N 

Mai bine să văd de pregătiri. Impodobirea 
bradului îmi ia cel mai mult, o fac singură- 
singurică. Sunt foarte bucuroasă că vine străinul 
cel misterios, domnul Dan Creţu, adică sper să 
vină, dar o să-l trimitem pe papa după el, dacă n- 
apare, mai ales că, până la urmă, conu Costache 
se duce la ei, iar la noi va fi abia mâine. Aș vrea să 
mă amorezez de el, de străin, vreau să spun. Aș 
vrea să uit de Alexandru. Nu, n-aș vrea. Ba da, aș 
vrea. Ba da, vreau. O să scriu diseară cum a fost și 
dacă m-am îndrăgostit. Dar cu falca încă nu de tot 
dezumflată, orice amor e compromis. 
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Conu Costache nu apucă decât să ridice 
mânerul gros, ieșit din botul unui leu aurit, fără 
să-l mai coboare, că ușa se și deschise, iar în prag 
se ivi un tânăr cam nervos, care dădea să iasă, iar 
printre picioarele lui un motan vărgat se strecură 
afară, cu un șoarece în dinţi. Tânărul și polițistul 
se ciocniră piept în piept. După ce se scuzară 
deodată, musafirul spuse cine e și ce vrea, iar 


domnișorul făcu rapid cale-ntoarsă. Avea un mers 
foarte ciudat. In salon mirosea a cahle-ncinse, de 
la sobele înalte până aproape de tavan. Costache îl 
privi pe tânăr cu interes profesional, era un om 
care nu putea sta o clipă liniștit, semăna cu copiii 
mici, care când dau din mâini, când din picioare. 
Acum deschidea și închidea pumnul, de parcă ar fi 
apucat ceva care-i tot scăpa. 

— Domnul avocat nu-i acasă, e dus după 
treburi, e... cobori vocea și adăugă: e la... ei, bine, 
are o metresă. Fiindcă lucraţi la Poliţie și sunteţi 
tăcut prin natura profesiei, nu vreau să vă mint. 
Cheltuiește o avere cu ea. Cucoana bănuiește, dar 
nu știe precis. Domnul e plecat zilnic, iar doamna 
are mereu dureri de cap și le face servitorilor 
viața amară. Dar staţi jos, vă rog, încă o dată, 
iertați-mă, eram cam grăbit, eu sunt mâna dreaptă 
a domnului avocat, vreau să intru student la 
Drept, și mergeam să rezolv niște urgente. 

Costache îl întrebă despre anunţ și ce 
conținea portmoneul, de era atât de mare 
recompensa. Tocmai atunci ușa salonului se 
deschise cu scârțâit și intră stăpânul casei. Era un 
personaj destul de impozant, cu o burticică 
bombată, care, pesemne, ţinea de soţie, și un 
zâmbet tânăr pe obrazul întins, care ţinea de 
amantă. Veni spre conu Costache, prietenos, cu 
mâna întinsă, înainte să știe cine e. Iar când află, 
deveni și mai amabil. Îl concedie pe tânăr cu un 
gest și apoi dădu imediat informaţia cerută: 

— E vorba de un portmoneu cu o cheie de lao 
casă de fier. Mi-a încredinţat-o un amic. 

— Cine-i amicul, cum se numește? 


Dar înainte să apuce domnul avocat să 
răspundă, intră doamna casei, mică și bien en 
chair, încruntată, mânioasă chiar, cu obrajii roșii. 
Când văzu un străin, supărarea păru că se topește, 
îi întinse lui Costache o mână pufoasă, cu gropiţe, 
acesta o duse la buze fără s-o atingă, apoi doamna 
ceru slujnicei două cafele. Dar domnul avocat 
pesemne că îi suporta greu prezenţa, fiindcă după 
două minute de conversaţie despre negustorii 
ambulanți, acum, în decembrie, după ce o întrebă 
cu ton neutru cum se simte cu migrenele, o rugă 
să-i lase să discute, sunt chestiuni care n-o privesc 
și nu pot decât s-o plictisească. Mânia apăru din 
nou pe fața doamnei, iar lui Costache îi fu teamă 
de-o scenă. Nimic nu-l deranja mai mult decât să 
fie obligat de împrejurări să asiste la certuri 
conjugale. Din fericire, doamna se retrase jignită, 
fără să mai spună un cuvânt, nici măcar 
musafirului. 

— Așadar cine e prietenul care v-a-ncredinţat 
cheia? se grăbi Costache să risipească 
stânjeneala. 

Avocatul era crispat. 

— Ştiţi, domnule Boerescu, prin natura 
meseriei sunt în preajma a tot soiul de oameni, pe 
care nu-i cunosc bine, dar trebuie să le acord 
încredere și garanţia secretelor pe care mi le- 
ncredințează. Însă dumneavoastră vă pot spune, 
se grăbi să adauge, după ce văzu cum ochii de 
catifea ai lui Costache devin duri și ameninţători. 
Se sculă și spuse gâfâind puţin: 

— E vorba de Rareș Ochiu-Zănoagă, știți, 
tânărul împușcat despre care a scris în ziarele de 


luni. Se pare c-a murit chiar aici, în vecini, 
sărmanul, la Casa de Sănătate, dar eu n-am avut 
habar. 

Polițistul își stăpâni surpriza. Nu se aștepta la 
ceva atât de important și nu putu decât să se mai 
mire o dată de perfectul mecanism care conducea 
raționamentele fostului său șef. 

— De unde îl cunoașteţi? 

— A venit la noi acasă, aflase din ziare că-s 
avocat, am reclamă în Adeverul deși mă 
deranjează orientarea și metodele lor, mă rog, 
asta-i altă poveste, cum am ajuns eu să am 
reclamă-n Adevărul: avocat Movileanu, strada 
Teilor, casele cele noi. Zicea că are o afacere „de 
maximă importanţă, poate primejdioasă”, pe care- 
o să mi-o deslușească curând, înainte de Anul 
Nou. Părea un om curat, iar noi, avocaţii, ne 
pricepem puţin la oameni, poate nu chiar ca 
dumneavoastră, desigur. Urma să vină azi- 
dimineaţă, înainte de-a pleca la Giurgiu, dacă am 
reţinut bine. Am aflat din ziare că n-o să mai vină 
și că n-a împlinit încă 22 de ani. Nu știu ce se- 
ntâmplă, parcă a luat-o toată lumea razna, nimic 
nu mai merge lin, totul e șchiop. Mă tem că 
secolul al douăzecilea o să fie tare greu și mă 
gândesc la copiii mei, dacă o să-i am vreodată. 

Se întunecă la faţă și Costache putu să vadă 
că nu joacă teatru. Deși n-ar fi putut spune exact 
la ce se gândea acum avocatul. 

— Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? 
Cum l-aţi pierdut? 

— Nu știu, nu pot să-nţeleg cum a dispărut, 
rămăsese aici, pe masă. M-a întrebat dacă m-ar 


deranja să i-l ţin câteva zile la mine, fiindcă se 
teme să nu-l rătăcească și e un obiect preţios. Mi-a 
mai spus că e vorba de o cheie de safe, dar nu mi- 
a spus ce conţine acest safe, bani sau alte valori. 
N-aveam motiv să-ntreb mai multe și nici să-l 
refuz. Am ieșit până-n vecini, să pun ceva la poștă, 
era urgent, iar la întoarcere voiam să încui 
portofelul în casa mea de bani. Când să-l iau de pe 
masă, ia-l de unde nu-i. 

Pe fața avocatului se zugrăvi mirarea de- 
atunci, cu o claritate surprinzătoare. Se uita 
prostit la măsuţa cu picioare în formă de liră. Se 
scutură și zise: 

— Junele Traian, cel care a plecat adineauri, 
nu era acasă. Nevastă-mea era sus, cu perdelele 
lăsate, cu durere de cap, suferă mereu. Servitorii 
aveau după-amiază liberă, iar cei doi care n-au 
plecat lucrau în curte, n-au intrat, îi cunosc și-i 
cred. M-am gândit că l-oi fi luat eu fără să-mi dau 
seama - fiindcă sunt destul de distrat - și că mi-o 
fi căzut pe drum, de-asta am dat anunţul, însă, fie 
vorba între noi, e o explicaţie găsită în disperare 
de cauză, e drept că sunt distrat, dar nu 
iresponsabil. Mai degrabă un hoţ care-a intrat în 
casă după plecarea mea... 

— Ușa de la intrare a fost descuiată? întrebă 
Costache doar ca să-și facă datoria. Cunoștea 
răspunsul.  Văzuse, intrând, că ușa e cu 
încuietoare yale automată. 

La plecare, gazda îi ură „Crăciun fericit!” și 
abia atunci își aminti Costache că diseară, de 
Ajun, a acceptat invitaţia familiei Livezeanu, iar 
mâine, ca să nu-și dezamăgească prietenii, 


dejunează în strada Fântânei. Curios, și el era 
distrat, ba poate că din același motiv cu avocatul, 
une jeune femme, numai că lucrul are urmări 
imprevizibile, când lucrezi în Poliţie. Iar tânăra 
femeie nu era alegerea potrivită, o știa. 
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Ancheta din Universul, cu De ce postiți?, 
apăruse de dimineaţă cu semnătura lui Dan Kretzu 
și ocupa jumătate din pagina unu. Procopiu îi 
făcuse această surpriză, voia să-l ajute să iasă în 
evidenţă, pentru că cele mai multe articole erau 
nesemnate, iar când apărea un nume pe prima 
pagină se vedea și se reţinea. lar despre 
proaspătul lor angajat se vorbise, era un personaj, 
așa că numele lui nu putea decât să ajute la 
vânzarea ziarului. Doamnele din asociația 
„Materna”, adunate la leagănul din strada Teilor, 
tocmai discutau meniurile de post, rezultatele 
anchetei și despre străinul misterios care o semna. 

— Doctorul Istrati, pe care bărbatu-meu îl 
cunoaşte de pe când a studiat medicina - că acum 
s-a făcut chimist -, a criticat foarte mult felul în 
care se postește la noi și-apoi, de la Crăciun și 
până la Sfântul Ion oamenii se îndoapă, aşa încât 
stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt, 
bombardat cu bucate, a încercat să explice Agata, 
dar doamnele nu râseră deloc la gluma ei, 
preferau sā vorbească mai departe despre Dan 
Crețu. Fiecare ştia, de la servitori, alt detaliu 
demn de împărtăşit. Lucia Argintaru, o brunetă 
plină de neastâmpăr care arăta încă tânără, 
replică: 

— Toată lumea știe că doctorul Istrate e ateu, 


așa că să nu-mi vorbească el mie despre post... 

Agata o privi cu mirare, fiindcă o credea mai 
isteaţă, însă Lucia repuse discuţia pe făgașul dorit 
de toate: 

— Străinul ăsta și-a ras mustaţa și barba ca să 
nu fie recunoscut, așa fac cei care vor să-și piardă 
urma. 

— A fost amestecat într-un amor pe viaţă și pe 
moarte, se pare că-l urmărește un soţ încornorat, 
a adăugat Marioara Livezeanu, sora lui Alexandru, 
mi-a spus bona copiilor. De când divorțase, 
Marioara citea romane și visa povești pline de 
pasiune. Altfel era cu picioarele pe pământ și avea 
un bun-simţ care o făcea să nu se ia după zvonuri. 
Era frumoasă, la fel ca fratele ei, avea un ten de 
camelie, moștenit de la mama lor, un nas mititel, 
ca desenat, și gropiţe în obraji. 

Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu știa despre 
așa ceva, părerea ei era că omul e un străin 
necăjit care nu prea are din ce trăi și-și caută un 
rost în Capitala noastră plină de posibilităţi: 

— Nu vedeţi câţi străini vin la noi și se-apucă 
de câte-o afacere, pe stradă auzi toate limbile 
Europei! Domnul Creţu cred că-i un om 
cumsecade, care a trăit în străinătate. Dacă poliţia 
i-a dat imediat drumul și Universul l-a angajat, 
înseamnă că-i bărbat cinstit. 

— Pas du tout, ma chere, poliţia îl urmărește, 
Budacu, un vizitiu foarte bun, l-a ţinut sub ochi tot 
timpul, așa că nu poate fi un om cinstit. Mai 
degrabă un voyou încă nedat pe faţă, a intervenit 
planturoasa nevastă a lui Caton Lecca, care nu se 
sfia să comenteze secretele de la Prefectură, de 


aceea era foarte preţuită în cercul doamnelor. 
Prietenul dumitale domnul Boerescu este cel care 
l-a pus sub supraveghere. 

Agata simţi roșeaţa urcându-i în obraji, pentru 
că soţia Prefectului de poliţie nu pierdea prilejul s- 
o înțepe și trecea asupra ei încordarea dintre 
domnul Lecca și Costache. Se știa că Șeful 
siguranţei publice a fost amorezat de Agata și, cu 
toate că nu-l putea suferi, doamna Prefect îl 
admira, ba poate, în alte împrejurări l-ar fi suferit 
cât se poate de bine: pentru ea nu era de înţeles 
de ce amica lor preferase să fie doamna doctor 
Margulis, un medic obișnuit care nu avea avere și 
nu impunea, ca domnul Costache Boerescu, prin 
simpla lui prezenţă. Să fi fost ea în locul Agatei 
Margulis... 

— E adevărat, acum îmi dau seama că și eu 
am văzut o trăsură a poliţiei în preajma lui, vorbi 
cu sfială o tânără persoană cu faţa rotundă și ochi 
serioşi. Le fusese prezentată drept „domnișoara 
Epiharia Surdu, cea mai bună enoriașă de la 
biserica Icoanei, care o să dea o mână de ajutor la 
leagănul de copii, locuiește chiar pe strada 
Teilor”. 

— Eu l-am întâlnit pe străin, continuă 
Epiharia, la noi în biserică. Parcă era un înger 
venit de departe, nu un om din lumea noastră. 

Lucica Argintaru o privi cu un amestec de 
surprindere, dispreţ și invidie. 

— M-aș bucura să-l cunosc, ce-ar fi să-l 
invităm, ca gazetar, la... 

În clipa aceea se sculă o persoană în vârstă, 
voluminoasă - nu purta nici corset - care stătuse 


retrasă și nu se amestecase în discuţie. Era 
îmbrăcată fără graţie, într-o fustă groasă și un 
surtuc cu croială simplă, de culoare închisă, dar 
părul castaniu încă, pieptănat cu cărare la mijloc, 
îl avea strâns cu toată grija. Nici un fel de podoabă 
în afară de verighetă. Nasul avea ceva vulturesc, 
iar gura și ochii o expresie de tristețe fără 
margini, dar și o hotărâre care îngheţă imediat 
glasurile de păsărele ale doamnelor. 

— Să nu uităm, dacă se poate, de ce am venit 
aici, spuse ea cu un ton a cărui asprime nu venea 
din timbru - fiindcă acesta era plăcut - ci din 
suferinţă lăuntrică. 

Era doamna Elena Turnescu, văduva unui 
eminent chirurg. Renumele o preceda oriunde s-ar 
fi dus. Moștenise o seamă de proprietăţi de la tatăl 
ei, avusese doi bărbaţi și patru copii. După 
moartea celui de-al doilea bărbat, doctorul, căruia- 
i fusese și nevastă, și asistentă, și confidentă, și, 
după ce pierduse doi copii, un băiat și-o fată, și 
mai rămăsese cu doi băieţi, adunând în ochi și-n 
inimă nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se 
dedicase din toate puterile operelor de binefacere. 
Nu numai că făcea donaţii mai mult decât 
generoase pentru oamenii bătuţi de soartă, dar își 
consuma toate puterile ca să întemeieze instituţii 
ca acest cămin pentru copiii orfani, de pildă, și ca 
să le facă să meargă ca pe roate. Așa că 
sentimentele față de ea erau de admiraţie, 
dragoste, dar și un soi de teamă respectuoasă. De 
la o vreme n-o mai auzise nimeni râzând. Uneori, 
foarte rar, surâdea. 

Epiharia a întâlnit-o în singurul loc unde 


întâlnea ea oameni: în biserică. A venit într-o zi, 
așa modestă cum era și-acum, însoţită însă de doi 
servitori care purtau în mână cutii mari, din 
carton. Doamna a deschis capacul și a scos niște 
perdele pentru icoane, atât de frumoase, încât 
Epiharia a simţit că nu mai are răsuflare. Erau 
brodate de fetele „ei” de la azil. Apoi doamna s-a 
dus la dascălul bisericii și i-a dat o sută de lei, 
șoptindu-i ceva. Aflase pesemne că avea mulţi 
copii și puţine mijloace să-i crească. Tot atunci, 
văzând privirile Epihariei, vorbise cu ea și o 
invitase cu căldură să ajute de două ori pe 
săptămână la noul leagăn Elisabeta de pe strada 
Teilor. Cât despre faptul că tânăra femeie locuia 
chiar pe strada asta, amândouă fuseseră de acord 
că e una din acele potriveli care sunt mai presus 
de om. 

Doamnele se sculară în grabă și porniră, 
fiecare, la încăperea și copiii pe care îi aveau în 
grijă. Agata o găsi cu febră pe fetiţa care semăna 
cu mica ei Maria și intră în panică. Avea obraji 
îmbujoraţi și ochi lucioși. Noroc că Agata știa ce-i 
de făcut, la fel ca doamna lurnescu, era și ea 
părtașă la bolile cu care se lupta bărbatul ei. 
Fetița se arătă însă bucuroasă de oaspeţi, îi sări 
de gât și-i spuse că a învăţat să coasă. Inainte să 
plece, Agata lăsă cadourile pentru seara de Ajun 
la directoarea leagănului. 
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Lui Nicu i se păru că visează vocea ei bună, 
care, iată, îl scoate din somn cu binișorul: 

— Nicușor, mamă, eu mă duc la lucru, mai 
câștig un ban. Vine Crăciunul și lumea are încă de 


spălat. Să fii cuminte. 

Și-l sărută pe frunte. Era îmbrăcată îngrijit, 
gata de plecare. li lăsase masa așternută. N-o mai 
văzuse pe mama asta de câteva luni de zile, nici 
nu mai știa de când. li fusese tare-tare dor de ea 
și-i veni să plângă de bucurie, apoi însă-și aminti 
de nenorocirile lui de ieri, din staţia de tramvai, de 
primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaţie 
și iar simţi că inima îi atârnă mare și grea în piept. 
Ştia cum arată o inimă, pe jumătate roșie, pe 
jumătate albastră, cu niște ţevi care pleacă din ea, 
o văzuse pe o planșă a doctorului Margulis, dar 
era sigur că a lui e acum toată neagră și boţită de 
supărare. Să-i spună mamă-sii? Nu, de ce s-o 
sperie, fiindcă inima ei e cu siguranţă ca un pui de 
porumbel, nu te poţi apropia de ea fără s-o faci să 
tremure de frică. Să-i spună luliei? N-avea curaj, 
prea îi dăduse totul în mare taină și-i ceruse de 
câteva ori să pună scrisoarea în mâna lui 
Alexandru. Inima Iuliei e ca o brânză moale. Să-i 
spună lui nea Cercel? Asta ar putea să facă, mai 
ales că azi se duce la el în vizită. Urmează să se 
întâlnească după-masă, la Universul, și să plece 
împreună. Și la ce i-ar folosi, mă rog, să-i zică? 
Nea Cercel știe să citească bine, deși are numai 
patru clase, e la curent cu politica, e foarte 
deștept, dar n-are cine știe ce putere. I-e și puţin 
frică de el, de câteva ori a încasat-o, și nici n-a 
înţeles de ce. Dar dacă l-ar pune pe Dan să rescrie 
biletul, dacă s-o mai putea citi ceva din ce-a 
rămas? Fraţilor, chiar adoptivi, le poţi spune și 
cere asemenea lucruri. Scoase cele două jumătăţi 
și încercă să le descifreze. Iulia scria foarte 


frumos. Semnătura se vedea bine, Iulia Margulis, 
cu o coadă ca un șiret legat cu nod dublu, iar în 
rest nu mai descifră decât patru cuvinte și-o cifră: 
„verde cu roșu”, „ora 5”. Nu era nimic de făcut, 
așa că aruncă plicul în foc. Se gândi să treacă 
diseară cu băieţii, la colindat, pe la Livezeni și să 
vadă ce-o mai fi, poate mai repară ceva. Livezenii 
făceau cadouri multe și frumoase. Ce-ar fi să-i 
mărturisească domnului Alexandru? Il admira 
pentru că era bogat și frumos și sigur pe el. Și 
parcă simţi că, din neagră tuci, inima lui a devenit 
maro, cum erau castanele din colecţia de pe poliţa 
din bucătărie, pe care o strânsese astă-toamnă. 
Unele erau prinse între ele cu niște cuie lungi și 
aveau formă de om. Doar că din rotunde și 
lucioase cum erau la început, castanele se 
zbârciseră. Cam așa o fi arătând și inima lui, 


acum. 
XXX 


La 5 după-amiază Nicu și nea Cercel se suiră 
în birja pe care scria cu litere albe Universul. 
Băiatul nu știa cum aranjase portarul treaba asta, 
fiindcă birja era folosită la ziar pentru oameni mai 
importanţi ca ei, dar era foarte mândru să stea 
alături de prietenul lui și să se uite la lume de sus. 

— Putem să dăm coșul, ca să ne vedem mai 
bine? 

Erau gând la gând, pentru că portarul împinse 
chiar în clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi 
blândă, de mult nu mai fusese așa de bine în 
preajma Crăciunului. 

— Câte zile mai sunt până când se anunţă 


rezultatul la loterie? 

— Păi, dacă azi e 24, taman o săptămână, pe 
31, de Anul Nou, însă la noi la gazetă știrea o să 
vină pe 30 seara, ca s-o publice. Dacă câștig io, ai 
și tu a treia parte, cât ţi se cuvine de drept. 

Trecură pe bulevard, nea Cercel se uită cu 
admiraţie spre clădirea Universităţii, iar Nicu spre 
Mihai Viteazu', care călărea pe cal de bronz și 
ţinea barda cu stânga. Şi pentru prima oară 
băiatul se gândi că poate și domnitorul fusese, la 
fel ca el, stângaci, și că de-acum știe ce să le 
spună băieţilor de la școală, când mai râd de el, 
cum fac de pildă când nu reușește să taie cu 
foarfeca. De ce nu s-or face și foarfeci pentru 
stângaci, cu tăișul viceversa? 

Căsuţa portarului se afla pe strada Vișinelor, 
nu departe de hala Traian, în mahalaua Popa Nan. 
Și ciudat era că nea Cercel n-avea deloc vișini în 
curte, numai pruni și porumbei. lar Nicu venea 
acum în calitate de client, să cumpere un 
porumbel, pe care voia să i-l dea cadou lui 
Jacques, de Crăciun. Aveau drum lung, pe 
bulevardul lui Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, 
amândouă curățate de zăpadă, apoi la dreapta, pe 
strada Traian până la Școala comunală, și-n fine la 
stânga, a treia casă era a portarului. Era beznă 
peste oraș, iar în dosul ferestrelor se vedeau 
lumini și, ici-colo, în case mari, câţiva brazi. La 
porți erau ghirlande, și felinarele erau toate 
aprinse. Nicu simţi un fel de sărbătoare în aer, 
așa, cum stătea pe bancheta birjei lângă nea 
Cercel, și zbura pe deasupra noroiului, cu caii suri 
ai Universului care alergau ca niște campioni de 


curse. Băiatul își găsi o distracţie, ca să nu se 
plictisească: să urmărească scânteile care se 
făceau uneori, când potcoava atingea câte o piatră 
din caldarâm. Birjarul avea o sticlă cu tărie și o 
ducea din când în când la gură, scoțând apoi un 
icnet de parcă s-ar fi ars. Cât despre portar, 
aţipise, și Nicu îi admiră îndelung nasul borcănat 
și roșu. Ciudat, vizitiul n-avea nas roșu, deși 
trăgea la măsea, iar portarului, care nu punea 
gura pe băutură, nasul i se înroșea imediat. Una 
din ultimele preocupări ale lui Nicu era să 
studieze urechile și nasul oamenilor care, toate, i 
se păreau foarte caraghioase, iar dacă te uitai la 
nea Cercel, care avea urechile ca niște toarte 
solide și nasul cu pămătuf sub el, te cuprindea 
mirarea. Vizitiul îl avea ca la oamenii de zăpadă, 
lung și ascuţit ca un morcov. Ajunseră la poarta 
casei. Gardul era mohorât fără trompetele roz, 
albăstrui și mov ale zorelelor, care îl înfloreau 
până toamna târziu. Coborâră și-l invitară și pe 
vizitiu în casă. Și el voia să cumpere un clapon, să- 
l gătească de Anul Nou. Nea Cercel avea și un 
cocoș de sămânță, unul cu pieptul lat, ochi plini de 
foc, cu creastă mare și coadă rășchirată, care 
cânta des și scurma și avea alai de găini după el, 
așa că putea să-și vândă liniștit claponul. 

Nevasta trebăluia, cu părul legat într-o basma 
albastră, plină de făină pe mâini și pe șorţ, încă nu 
terminase pregătirile pentru Crăciun, dar se 
simțea, din prag, un miros de varză amestecat cu 
miros de aluat de cozonac și coajă de lămâie rasă, 
o adiere care lui Nicu i se părea că-i intră și-n 
nări, și-n urechi, și-n ochi, îi veni să leșine de 


poftă. Chiar, ce-ar fi să aibă urechi care simt 
mirosul? Sau două nasuri, de-o parte și de alta a 
capului, pentru mirosit, și-o ureche în mijlocul 
feţei, pentru auzit? Portarul îl chemă imediat în 
coteţul porumbeilor, ca să rezolve afacerea. 
Deranjaţi de lămpașul cu care venise stăpânul, 
porumbeii începură să se miște și să protesteze pe 
limba lor guturală, care lui Nicu i se părea urâtă, 
dar nu voia să-l jignească pe nea Cercel, așa că 
spuse conciliant: 

— S-au bosumflat că i-am trezit. Aș vrea, 
pentru Jacques, o porumbiţă, da’ nu știu cum poţi 
să vezi asta la porumbei, care-i băiat și care fată, 
la alte păsări e mai ușor... 

Nea Cercel îi explică niște lucruri tare 
curioase despre cum se împerechează porumbeii 
și că numai după mărime și fel de-a fi îţi poţi da 
seama, uneori te mai și înșeli, adică sunt 
porumbițe mai mari și mai tari ca băieţii. Asta nu-l 
prea bucura pe Nicu, el ţinea cu băieţii. Portarul 
își prezentă averea după nume și culori: Cavaleru, 
Guleratu,  Rotatu, Frumușica, Cenușăreasa, 
Gușatu, Certăreaţa, Toboșaru... 

— Nu-nţeleg, unde-i toba, întrerupse Nicu, iar 
portarul îl lămuri că asta e rasa. 

— lar ăsta-i Parizianu, i-am zis așa fiindcă are 
lornion, după cum vezi... Uite, am și unul Nicu, i- 
am pus numele după tine. 

Era cel pe care-l remarcase și băiatul, din 
prima clipă, avea ca niște solzi verzui la gât, o 
minune, și, nu se știe de ce, pesemne se prinsese 
în vreun ciulin sau în vreo sârmă, pe creștet avea 
câteva penișoare ridicate, ca un mot. 


— Îl vrei? întrebă stăpânul, dar Nicu nu i-l 
putea lua pe Nicu, era bine să stea aici, să-i 
amintească de el. Alese o porumbiță de toată 
frumuseţea, era albă ca zăpada și stropită cu 
negru, de parcă avea buline pe rochie. 

— Cum o cheamă? 

Pestrița o chema. Portarul o luă și-o puse într- 
o colivie mare, apoi îi dădu seminţe: ovăz - iar 
Nicu se miră puţin că porumbeii și caii mănâncă 
același lucru, poate de-asta se spune și despre cai 
că zboară -, porumb cu bob mic, orz, linte, rapiță 
și-i explică în ce fel trebuie hrănită Pestriţa și cum 
să-i facă o casă mare și luminoasă. 

Reintrară și ei în casa mică și cam întunecoasă 
a portarului, dar spoită cu var alb și ţinută curată 
de nevasta lui nea Cercel. Femeia nu suporta 
porumbeii, fiindcă, zicea ea, au și sufrageria și 
privata și promenada în același loc. 

— La primăvară vii să-i cumperi perechea, 
porumbeii se vând câte doi, i-a mai spus portarul. 

— Crezi că aș putea să mă fac porumbar, când 
voi fi mare? Nu m-am hotărât încă dacă să mă fac 
campion de patinaj sau să cresc păsări... 
Comisionar nu vreau, pentru că ce te faci dacă 
pierzi o comisiune? 

— Ce să te faci, te dă afară, interveni vesel 
birjarul. 

Portarul le oferi musafirilor sirop cu apă - însă 
birjarul refuză spunând că nu-i e sete - și dulceaţă 
de prune. Nici sarmalele, nici cozonacul nu erau 
gata, din nefericire, așa că Nicu trebui să se 
mulțumească cu mirosul. Oricum erau încă în 
post, dar băiatul era gata să se prefacă c-a uitat. 


Și oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici 
copiii nu-i plăceau mai mult ca porumbeii. În birjă, 
Nicu începu să se scarpine. 

— Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi 
fu cu totul absorbit de grija bună pentru Pestriţa și 
de grija rea pentru plicul pierdut, în timp ce 
vizitiul era și el preocupat de sticla lui. Uite că i se 
făcuse iar sete. 
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Seara. L-am cunoscut, în sfârșit, pe domnul 
Dan Creţu. L-a adus chiar papa, care a fost să-lia 
de la hotel cu trăsura noastră și-un vizitiu din 
vecini, de la domnul Văleanu, tatăl Elisabetei. 
Nelu al nostru e bolnav, tot papa îl îngrijește și eu 
îi duc de mâncare, fiindcă toată lumea e ocupată. 
Să scriu măcar aici că așteptam venirea străinului 
cu sufletul la gură, și supărarea cu tăcerea lui 
Alexandru a trecut pe planul doi. Cât am reușit să 
văd afară, că era cam beznă, mi s-a părut că 
domnul Creţu se chinuie cam tare să coboare din 
trăsură și mersul îi e nesigur. A intrat în hol, 
dădea să pătrundă cu galoșii-n sufragerie, dar 
mama, care l-a întâmpinat, i-a spus cu graţia ei 
admirabilă, de adevărată stăpână a casei: „Dacă 
doriţi să vă lăsaţi galoșii, vă poate ajuta feciorul, 
ca să nu vă murdăriţi!” Și i-a arătat unde le e 
locul. Atunci domnul Creţu s-a fâstâcit tot și s-a 
uitat la perechile de la ușă: doi galoși ai lui papa, 
două cizme de șevro ale mamei, două botine cu 
bumbi și toc ale mele și, alături, șoșonul lui 
Jacques. Pe mine lucrurile astea mici mă 
întristează cel mai mult, atât de mult că-mi vine 
uneori să mă întind în pat și să nu mă mai scol, să 


fac grevă la trăit. Fiindcă de câte ori îi cumpărăm 
lui Jacques șoșoni, pe unul trebuie să-l aruncăm la 
gunoi. 

Dan Creţu n-a înţeles de la început, s-a uitat la 
mine întrebător, s-a uitat la picioarele mele, apoi l- 
am invitat în casă, își scosese singur galoșii, n-a 
acceptat ajutorul. L-a văzut pe Jacques, era pe 
divan, și musafirul s-a făcut, din palid, alb, apoi 
totul s-a șters de pe faţa lui și a rămas golit parcă 
pe dinlăuntru. L-a invitat papa să se așeze pe locul 
de onoare, în jilțul de lângă foc, întors pe jumătate 
către bradul pe care-l împodobisem, zic eu, destul 
de reușit (cu mere galbene, cu lumânări roșii și-un 
înger în vârf, atât, beteală n-am pus) și, cum îi 
juca lumina flăcărilor pe faţă, iar eu eram așezată 
mai într-o parte, l-am putut privi în voie, deși e 
necuviincios să privești cu atâta insistenţă un 
musafir. Noroc că nu se uita mama la mine, altfel 
m-ar fi mustrat. Şi eu cred că-i mai tânăr decât se 
zice sau decât zice că e. La început figura lui nu 
mi-a spus nimic, e greu să-i citești fizionomia. M- 
am împiedicat și de felul în care era îmbrăcat, ca 
vai de lume, fiindcă eu, una, cred că haina face pe 
om, deși părinţii m-au învăţat că nu-i așa, să nu 
judec lumea după haine... M-a derutat și faţa lui 
fără barbă propriu-zisă, deși era neras. Părul e 
lucios și tuns scurt. Mai târziu m-am mai liniștit și 
eu, și-atunci am început să-i pot citi emoţiile pe 
faţă, de câte ori se punea vreo întrebare. La un 
moment dat mama, care mi se pare că l-a îndrăgit 
din prima clipă, i-a spus cu o veselie care n-o 
caracterizează: 

— E adevărat că fabricaţi bani falși? Nu de 


alta, dar și nouă ne-ar prinde bine... 

Atunci s-a produs ca o minune pe faţa 
domnului Creţu. A zâmbit pentru prima dată și i- 
am văzut dinţii frumoși, albi, dar mai presus de 
orice, i-am văzut un chip luminos și de o dulceaţă 
cum nu știu să mai fi observat la cineva. Nu lipsea 
mult să-i crească o aură în jurul capului, așa cum 
are luna în unele zile. Parcă ar fi doi oameni în el: 
unul absolut șters, din majoritatea timpului, care 
nu atrage prin nimic atenţia, care se pierde în 
decor, și unul de o frumuseţe, cum să-i spun, de 
tablou romantic, unul care apare numai atunci 
când zâmbește. 

La 8 a venit și signor Giuseppe, vecinul 
nostru: nu vorbește bine românește, însă ne-a 
cântat la chitară, e un om bun și vesel, cred eu, 
dar, cum mă ceartă bucătăreasa, eu cred că toţi 
oamenii sunt buni. Mai puţin unul! Apoi ne-am 
așezat la masă, ne era la toţi foame. Și papa era 
vesel, de data asta, și-a povestit o mulţime de 
întâmplări medicale, la care domnul Creţu era 
foarte atent și răspundea în cunoștință de cauză, 
de ne-a mirat pe toţi. Papa s-a pornit să 
povestească despre lumea teatrului, pe care o 
cunoaște mai mult ca medic, altfel trebuie să mă 
rog mult de el, să vină cu noi la reprezentații. Şi 
ne-a zis o poveste pe care nici noi n-o știam, deși 
pe cele mai multe le tot repetă, despre Grigore 
Manolescu, primul nostru Hamlet adevărat: 

— E din familia unui boiernaș, Alexandru 
Manolescu, avea casă pe lângă Schitu Măgureanu 
și nu-nvăţa prea bine, a rămas repetent la Sfântul 
Sava, aici, lângă noi, unde era elev. Şi când era 


încă în creștere, la 14 ani, s-a dus la Conservator, 
fără știrea părintelui său. Nu era deloc frumos, 
avea braţele prea lungi, ca la maimute, cu palme 
ca vâslele, fără expresivitate și, mai ales, picioare 
strâmbe, în O. Şi cel mai rău, era peltic. 

— Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e 
sensibil la tot ce ţine de scenă. 

— Așa că profesorul l-a așezat în ultima bancă, 
de milă, iar când, într-o zi, l-a suit pe estradă, vai, 
toată clasa a râs în hohote, deși avea de recitat o 
poemă tristă. Dar băiatul avea vână. A repetat cu 
pietre-n gură, cu îndârjire, în faţa oglinzii de-acasă 
și s-a corectat în toate privinţele. Multe minuni se 
petrec și-n teatru, dar mai ales în medicină, dacă e 
voință. S-a suit a doua oară pe scândură și-a spus 
Lacul lui Lamartine așa de frumos, că nimeni n-a 
mai râs. Într-o zi, în clasă, s-a citit o piesă care l-a 
mișcat mai mult decât toate, așa că Grigoraș l-a 
întrebat pe profesor ce piesă e asta și dascălul a 
spus: Hamlet. De-atunci, băiatul a avut ideea fixă 
că el trebuie să joace Hamlet. Dar taică-său a 
prins de veste, din ziar, că băiatul lui e la 
Conservator și, ca să-i oprească mâna care se 
pregătea să-l lovească - bătrânul Manolescu avea 
mână grea -, fiul a zis: „M-am dus la Conservator 
ca să-mi repar vorbirea și să mă fac advocat”. Iar 
piesa Hamlet, o cărticică tradusă în franceză, o 
ținea la el tot timpul, o arăta, era cartea lui de 
vizită, deși la repetiţii primea doar roluri de moși 
caraghioși. Împlinise 16 ani, și acasă taică-său îl 
certa că iar e ameninţat de repetenţie. Intr-o zi, la 
o oră a clasei de la Conservator asistă Matei Millo, 
mare actor și bun director de trupă. Și-apoi îi 


spune profesorului că vrea să-i ia un elev. Ăsta îi 
indică un june-prim, un băiat frumos din banca- 
ntâi, dar Millo arată cu degetul spre Grigore 
Manolescu, urâtul din ultima bancă. Și-așa ajunge, 
la 16 ani, Grigore, tot într-un rol de bătrân, pe 
scenă, alături de Millo și de Frosa Sarandy. 

Aici papa a făcut o pauză și i-a explicat lui Dan 
Creţu cine-i Frosa Sarandy, fiindcă el nu părea să 
fi auzit de marea noastră actriță. Între timp 
musafirul mânca dus pe gânduri, mama șoptea 
slujnicei câte ceva, ce să aducă, ce să ducă, deși o 
dăscălise din timp, eu și Jacques ne făceam tot 
felul de semne discrete, iar Giuseppe înfuleca cu 
poftă și râdea zgomotos. Şi când să vină desertul, 
papa a fost chemat de urgenţă. Suntem obișnuiți 
cu asta și nu știu cum, dar, mai ales în zile de 
sărbătoare, vine și boala, ca musafirul nepoftit. 
Așa că ne-a spus în fugă urmarea: 

— La spectacol, în sală a fost și Manolescu- 
tatăl. Băiatul nu era trecut pe afiș, în dreptul 
rolului 'Tochenbourg din Un bal din lumea mare 
erau steluțe, iar sub machiaj și cu vocea de moș, 
tatăl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul a 
strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! Şi, mai tare, 
Tochenbourg, Tochenbourg! lar când cortinierul a 
ridicat iar cortina, Millo l-a luat de mână pe 
debutant și l-a prezentat cu glas răsunător: 
Grigore Manolescu! Pe scurt, că trebuie să plec, 
tatăl l-a dat afară din casă. Trec încă niște ani și 
iată-l pe Grigore Manolescu triumfând în Hamlet. 
Eu aveam 34 de ani, așadar era în... 1884, 
toamna, ţin minte și ziua, cum s-o uit, 2 octombrie, 
de ziua mamei voastre. Așa ceva n-am mai văzut, 


oamenii îi cădeau pur și simplu în genunchi, sala 
era cutremurată, ovaționa minute în șir și-n culise 
erau toţi în lacrimi... Teatrul de azi îmi pare palid, 
searbăd în comparaţie cu ce-am prins noi, mama 
și cu mine, în tinereţe - și papa s-a uitat cu zâmbet 
la mama. 

L-am întrebat dacă știe când și cum a murit 
Grigore Manolescu. 

— Acum șapte ani, a zis el, avea numai 35 de 
ani! De la ţigări i s-a tras, le aprindea una de la 
alta (și s-a uitat ca un tată supărat spre Dan Creţu, 
mai că ziceai că are vreun drept asupra lui, să-l 
mustre; pentru papa suntem toţi niște copii). In 
ultimul lui spectacol, cum ieșea de pe scenă în 
culise, cum cădea în braţele doctorilor. L-au 
îngropat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a 
lăsat scris în testament, cu alai de oameni care 
plângeau. Am fost și eu, m-am dus direct la 
cimitir. Și-acolo a fost ca la teatru, când am ajuns 
am întrebat unde e groapa, iar un om de la poartă 
mi-a explicat unde e și mi-a spus: „Da' să știți că 
mortu' n-a venit încă, îl așteptăm să pice dintr-un 
moment în altul!” Mă rog, n-am timp să vă 
povestesc acum totul... 

Și Jacques, și eu rămăsesem cu gura căscată, 
fiindcă papa e foarte econom cu vorbele, de cele 
mai multe ori. Uite ce se ascunde în părinții 
noștri! Tare mi-ar fi plăcut să-l văd pe papa la 20 
de ani, la Paris, ca student! Papa și-a luat rămas- 
bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac. N-am 
vrut să împărţim cadourile, fără el, am amânat pe 
mâine. Domnul Creţu era foarte stânjenit că nu 
adusese nimic pentru noi, s-a bâlbâit în scuze, dar 


noi știam că n-are bani și tot mama a spus râzând: 

— Cizmarul n-ajunge să-și facă cizme, iar 
falsificatorul de bani n-apucă să-și fabrice bani. 
Glumesc, să nu vă supăraţi pe mine, dar să știți că 
v-am îndrăgit deja ca pe Jacques și pe Julie, vă 
puteţi socoti din familie. Cadoul pe care ni l-aţi 
făcut este chiar prezenţa dumneavoastră, ne-a 
prins tare bine. 

O, asta din partea mamei mele... nici nu știa 
Dan Creţu ce înseamnă, că, dacă ar fi știut, ar fi 
sărit s-o îmbrăţișeze. Acum e aproape de miezul 
nopţii, mă uit în urmă și-i mulțumesc în gând lui 
Dan Creţu că m-a făcut să uit de necazurile mele. 
E invitat și mâine, la dejun, când vin și conu 
Costache, și Nicu, asta arată că noul musafir ne e 
drag la toţi. Nu m-am îndrăgostit de el (deși 
zâmbetul lui e cel mai frumos din câte-am văzut), 
însă mi-e cumva ca un frate mai mare. A fost cel 
mai frumos Ajun de Crăciun al familiei Margulis. 
Dan Creţu i-a dat o mulţime de semne de prietenie 
frăţiorului meu, Jacques a fost fericit și, înainte să 
aprindem lumânările din brad, îi străluceau ochii 
în întuneric, ca agatele. Acum îmi dau seama: 
Jacques a moștenit ochii de agată neagră ai 
mamei, iar eu m-am ales cu neîncrederea 
strămoșească în ochii verzi. Papa nu s-a întors 
încă. Oare o să primesc mâine un răspuns? 
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Marioara se uita cu multă îngrijorare la fratele 
ei mai mic, deși mai înalt. Alexandru ieșea să 
fumeze, mânca iute ce i se aducea și se scula de la 
masă, lucru de neînchipuit oricând, dar de 
neiertat când ai musafiri. Toată lumea privea 


mirată după el, de fiecare dată, întorceau capul ca 
la comandă, dar nimeni nu îndrăznea să-l întrebe 
ceva, Mișu presupunea că-i vorba, ca întotdeauna 
la el, de vreo femeie. Conu Costache venise 
încărcat cu dulciuri de la cofetăria lui Inger, din 
strada Carol, ceea ce, de asemenea, îi surprinsese 
pe-ai casei, era o încălcare a tradiţiei, care 
impunea Capșa sau Fialkowski, ba chiar, de când 
Fialkowski era bolnav, numai Capşa. Bradul era 
aproape până-n tavan, iar tavanul era înalt. Ca să-l 
împodobească, le trebuise scara. Candelabrele 
erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini din 
fiecare se înmulţea în oglinzile salonului. Hristea 
Livezeanu era în toane rele, ca la toate 
sărbătorile, și-și descărca nervii pe soţia lui: 

— Poate-i spui fiului dumitale că atunci când 
avem musafiri... 

Dar doamna-mamă nu rămânea niciodată 
datoare cu o replică, iar războaiele cu soţul ei îi 
făceau plăcere. Trupeși amândoi, spre deosebire 
de cei trei copii, semănau cu un general și-o 
generăleasă în lupte de hărțuială. Ea cu capul mic 
și ridat, însă pe decolteu cu splendida carnaţie de 
camelie a femeilor din familie, iar el cu faţă 
stacojie și favoriţi albi. 

— Să-i spun fiului dumitale, vrei să zici, eu l- 
am născut, dar, de moștenit, te-a moștenit numai 
pe dumneata. Pe mine m-au moștenit ceilalți doi - 
și doamna îi învălui cu privirea pe Marioara, cu 
năsucul ei perfect, și pe Mișu, cu șuviţa lui de păr 
căzută pe frunte, care-i dădea un aer de ștrengar. 

Sora mai mare a Mariei, Elena, fată bătrână, 
vorba vine, ţinea ca întotdeauna cu Hristea, și 


avea motivele ei. Elena încercă să mute atenţia lui 
Costache de la scenele de familie: 

— Domnule Boerescu, ce se-aude cu tânărul 
Ochiu-Zănoagă? Nu mă aştept să știți deja cine l-a 
împușcat, dar măcar din ce cauză? 

— Domnișoară, o să vă decepţionez. Nu știu, 
nu știm, poliţia nu știe încă nimic. 

Conu Costache nu era nici el în apele lui, 
seara se anunţa grea, deocamdată de-a dreptul 
nesuferită, or, sperase la puţină liniște. Friptura 
era fadă, deși arăta minunat rumenită și 
împodobită, sau poate că atmosfera schimbă 
gustul mâncărurilor. Sorbi din vinul care, în 
schimb, era de nepreţuit, întrucât Livezenii aveau 
vinurile cele mai bune din Capitală, și se simţi un 
pic mai îmbărbătat. Marioara îi zâmbi cu gropițele 
ei din obraji, dar era un zâmbet neconvins, 
aproape speriat. In clipa aceea, se auzi, din 
stradă, un cor care cânta ascuţit și fals. Veniseră 
colindătorii. Domnul Hristea și, imediat după el, 
doamna, începură să cânte și ei, odată cu strada, 
acoperindu-i cu totul pe copii, el, un bariton cu un 
timbru extraordinar de pur, ea, soprană, cu 
catifelări de o căldură greu de bănuit, când o 
vedeai atât de războinică. Vocile li se împletiră cu 
tandreţe, se uitau unul la altul de parcă nu se 
văzuseră de mult și, pentru prima dată în seara 
aceea, formau un cuplu fericit, cu gurile deschise 
deodată, din care ţâșneau aceleași cuvinte. 
Costache bănui că muzica e una dintre cauzele 
care i-au ţinut atâţia ani împreună și se uită cu 
milă la Elena, care suferea și se cocârjase toată, 
cu o expresie de durere pe chip. 


După ce se terminară cântecele de-afară și din 
casă, intră și Alexandru, spuse că a avut el grijă de 
darurile pentru colindători și-l rugă pe Costache 
să-i acorde două minute, după cină. Spaima 
Marioarei se transformă în groază, iar Mișu 
începu să-și dea și el seama că ceva nu-i în regulă 
și că bănuielile lui de mai înainte au nimerit 
alături. Părinții, în schimb,  întremaţi de 
comuniunea dintre vocile lor, nu băgară nimic de 
seamă, parcă erau în luna de miere. Costache 
remarcă o înseninare vădită a lui Alexandru, de 
când reintrase și se întreba intrigat ce se 
întâmplase acolo, afară. 


Joi 25 decembrie. Cadouri 
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Până anul trecut îmi scriam jurnalul în 
franceză, dar, de când am asistat la o conferinţă la 
Ateneu despre biata limbă românească și câte 
furtuni au trecut peste ea fără s-o poată smulge de 
tot din rădăcini, am luat marea hotărâre de a nu 
mai scrie decât în română. Dar uneori e greu, 
fiindcă lucrurile intime sunt mult mai ușor de pus 
pe hârtie când le scrii franțuzește. De pildă în 
seara asta, tare m-aș ascunde într-o limbă străină 
ca după o mască de carnaval, să scriu cât sunt de 
emoţionată și din ce motive, mais puisque j'ai 
promis d'écrire en roumain, je dois tenir 
promesse. Așadar curaj, să trag aer în piept și să 
scriu în limba strămoșilor mei (ceea ce nu-i chiar 
adevărat, fiindcă o parte din ei sunt greci). Azi i- 
am avut la dejun pe Nicu, pe conu Costache și pe 
Dan Creţu și era să-l uit pe signor Giuseppe. Am 
început cu Nicu, invitatul oficial al fratelui meu, 
fiindcă m-am străduit tot timpul să-i prind privirea 
și să înţeleg de la el dacă plicul meu a ajuns unde 
trebuie și dacă mi-a adus un răspuns, dar, ca un 
făcut, băiatul avea mereu ochii îndreptaţi spre 
altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte și 
l-am întrebat: „I-ai dat?”, iar el a făcut din cap că 
da, tot fără să se uite la mine. Apoi l-am întrebat 
dacă mi-a adus răspuns și-a făcut din cap că nu. 
Mi s-a părut că-i e milă de mine, poate bănuiește 
ceva, poate a văzut că destinatarului nu-i pasă. Şi, 
nu știu de unde până unde, a adăugat: Dar cred că 
vine la 5. Verde și roșu. L-am sărutat pe creștet, 
era cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am 


apucat să-l mai întreb nimic, de unde a scos asta, 
ce înseamnă verde cu roșu - suna ca o parolă - și 
dacă Alexandru i-a spus anume să-mi transmită 
aceste vorbe, că a apărut lângă noi conu Costache, 
să-și ia rămas-bun. M-a deranjat, m-a supărat 
chiar, parcă mă urmărea. Fusese morocănos tot 
timpul la dejun, agasat, ceea ce nu-i stă în fire, iar 
acum a spus cam abrupt: „Cine să vină?” Insă 
Nicu s-a făcut nevăzut, iar eu m-am făcut că n- 
aud. N-are dreptul să intre în viaţa mea și de- 
obicei e atât de delicat, nici n-ai crede că-i poliţist. 
M-a rugat, dacă pot, să vin mâine-dimineaţă la 
Prefectura de Poliţie, că are de discutat ceva cu 
mine, între patru ochi. Vorbise deja cu papa să mă 
însoţească acolo, când merge spre cabinet, și el 
sau altcineva urmează să mă conducă înapoi 
acasă. Nu-nţeleg ce poate fi și cum l-aș putea ajuta 
eu, iar invitaţia la Poliţie e cel mai neobișnuit 
rendez-vous pe care mi l-a dat în viaţa mea un 
bărbat. Și asta a doua zi de Crăciun, când toată 
lumea stă acasă! Insă cel mai mult mă preocupă 
cuvintele lui Nicu: „Dar cred că vine la 5. Verde cu 
roșu”. De ce e numai cred, de ce nu e sigur? Poate 
n-a avut timp să scrie un răspuns? Sau se joacă 
de-a pisica și șoarecele cu mine? 

După dejun, Jacques și cu mine le-am făcut 
tuturor, dar mai ales vecinului nostru, signor 
Giuseppe, o mare surpriză: am dat „concertul” cu 
menuetul lui Hândel. Eu am greșit numai de trei 
ori, Jacques ceva mai mult, dar toţi s-au făcut că e 
perfect, deși cred că le-am cam zgâriat urechile. 
Mama și papa au fost cu adevărat surprinși de 
cadoul nostru și de progresele pe care le-am făcut 


fără profesoară (am renunţat la ea acum un an, ca 
să facem economii), apoi am adus carillonul lui 
Jacques, i-am dat drumul și-am acompaniat ceasul, 
de parcă am fi făcut timpul să cânte în trei feluri, 
și Giuseppe a început să aplaude ca un apucat. 
Are ceva de gondolier, cu părul lui negru plin de 
bucle lucioase, cu mustata ca un fir răsucit, și e 
foarte galant cu mine, dar fără să întreacă 
vreodată măsura. Imi plac italienii, au o căldură 
care nu te sufocă. A venit lângă pian, mi-a luat 
mâna ca să mi-o sărute recunoscător „pentru 
aceasta musica celesta” și, cum „manina” era rece 
- așa sunt întotdeauna mâinile mele -, a început să 
cânte din cea mai recentă operă a lui Puccini, 
Boema: „Che gelida manina se la lasci riscaldar...” 
Mi-a tradus papa, care știe italienește: Ce mânuţă 
rece, dacă-mi permiti, ţi-o încălzesc eu... El era un 
Rodolfo seducător, și eu o vecină Mimi care abia 
se stăpânea să nu râdă. Și-atunci conu Costache a 
continuat el aria lui Rodolfo, pe care, ce să vezi! o 
știa foarte bine, și din când în când cânta uitându- 
se la mine, dar degeaba, n-am înţeles absolut 
nimic în afară de cuvântul signorina. La un 
moment dat și-a întors însă ochii și spre domnul 
Creţu, iar papa mi-a spus în șoaptă că era vorba 
de un furt și-o casetă sau așa ceva. Signor 
Giuseppe a fost entuziasmat, ne-a îmbrățișat pe 
toți de bucurie, se pare că a asistat chiar la 
premieră, la Torino (sau o fi zis Milano?). Am 
descoperit, după cum se vede, că și conu Costache 
are o voce fermecătoare și cântă foarte bine, ceea 
ce i-am și spus. Că știe și italiană, iar a fost o 
surpriză. Uite lucruri pe care nu mi le închipuiam 


despre el. O fi fost un om mai vesel, în tinereţe, 
păcat că și-a ales o meserie care-l îmbătrânește. 
Pentru că rareori l-am văzut foarte binedispus. 
Dar parcă papa? Amândoi sunt mai mohorâţi decât 
toţi ceilalți oameni din jur. 

I-am dat lui Jacques Fântânile luminoase de la 
Universul şi lui Nicu Miorlăitorul. Când să facem 
fântânile, iată că n-aveau instrucţiuni, așa că va 
trebui să trec iar pe la administraţia ziarului să 
văd de-o cutie întreagă, pe asta i-am luat-o înapoi 
lui Jacques, care a fost trist. lar Miorlăitorul a 
miorlăit de două ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu a 
zis că-i mai bine așa, că nu-i plac pisicile, el are 
câine și pe ăla îl ţine în curte, că-i plin de purici. 
Lui papa nu i s-a potrivit pălăria, deși o 
măsurasem după cea veche, îi stătea pe creștet și 
era atât de caraghios că toţi am râs de el, și uite 
cum se alege omul cu râsete în loc de cadou. A, 
da, și mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, 
mi-a mulțumit cu însufleţire, ziceai că e tocmai ce- 
și dorea, dar conu Costache mi-a spus mai apoi că 
știe el că nu-i plac, deși chiar nu văd din ce motiv. 
Cât despre mine, mi-au dăruit un frumos manșon 
de blană albă. Urăsc manșoanele, fiindcă e ca și 
cum aș avea mâinile legate. Și nici nu mai sunt la 
modă. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cică s-a 
produs o încurcătură și îi tot explica ceva în 
șoaptă. Așa că eu am propus ca din cadourile 
noastre nenimerite să facem în zilele următoare o 
tombolă, dar tuturor li s-a părut o propunere 
deplasată și m-au privit consternaţi. Catastrofă 
generală, și-a băgat Aghiuţă coada. 

În fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan 


Creţu. Când l-a văzut pe conu Costache, a intrat în 
muţenie, iar Costache, dimpotrivă, a tot încercat 
să scoată ceva de la el, parcă era la interogatoriu, 
mi s-a părut că a exagerat, doar erau amândoi 
musafiri și lumânările din pom erau aprinse a 
împăcare. Dar până la urmă, mai de voie, mai de 
jenă, Dan Creţu tot a trebuit să spună ceva și-am 
aflat astfel cu toţii un lucru nou și palpitant. Petre, 
vizitiul lui Inger, care l-a găsit pe domnul Creţu și 
pe tânărul boier din Giurgiu, ar fi luat din 
buzunarul muribundului un portmoneu. Domnul 
Creţu a spus-o en passant, nu cred că socotea că-i 
important, dar Costache a fost tulburat, mai că s-a 
sculat de pe scaun, îi venea să plece și numai 
bunul-simţ cred că l-a împiedicat s-o facă. Așa că, 
spre deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte 
zăpăcită, și cineva ne-a pus beţe-n roate, măcar în 
două din cele patru. Iar cele două care merg ca 
velocipedul ţin de mine și de Alexandru, de 
echilibrul nostru nesigur dintotdeauna. 
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Intors de la nea Cercel, Nicu își dorea din 
toată inima să-i fie mama acasă ca să-i arate ce 
cumpărase, dar găsi casa goală și rece. Aprinse 
focul în soba de tinichea din bucătărie și-n cea din 
casă, de la care pereţii spoiți cu var începuseră 
deja să se afume, și plasă colivia pe pat. Fiinţa 
pestriță dinlăuntru era liniștită, mai mult dormea. 

— Vrei să mănânci? Vrei să bei? o întrebă Nicu 
și auzi din mintea lui că Pestriţa nu dorește nimic. 

— Vrei să dormi? iar pasărea pestriță din 
mintea lui răspunse că vrea să doarmă și s-o mai 
lase-n pace. 


Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mâncă el, repede 
și aproape pe nemestecate. Doctorul Margulis îi 
spusese că trebuie să mănânce mereu la aceleași 
ore și să mestece îndelung. Dar Nicu făcea exact 
pe dos: mânca atunci când ajungea acasă sau ori 
de câte ori îi dădeau unii și alţii, și înghiţea iute, 
nu-i plăcea să-și piardă timpul mestecând ca oile. 
Doctorul era foarte bun cu el și-l controla mereu, 
să nu aibă nici o boală, iar dacă tușea îi dădea 
hapuri și-i spunea cum să se îngrijească, odată l-a 
pus să respire aburi de la o oală în care fierbea 
apă cu sare. Altă dată l-a învăţat să dea capul pe 
spate și să facă gargară, adică să facă „clocot în 
gât” spunând a-a-a-a-a. L-a pus să repete mai întâi 
cu apă simplă, apoi cu un sirop de-al lui. Când, 
după moartea bunicii, s-a pomenit într-o zi 
fierbinte de iulie cu mama în starea aia, a dat fuga 
în strada Fântânei și doctorul, care se odihnea cu 
perdelele lăsate, s-a sculat imediat, și-a luat 
pălăria de paie, l-a pus pe Nelu să pregătească 
trăsura și-au venit în galop în mahalaua Olari. 
Apoi doctorul s-a ocupat de toate cele, au băgat-o 
pe mama lui la doctorul Marinescu, Nicu nu știa 
cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme să locuiască 
cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar după aceea 
doctorul l-a chemat într-o zi în bibliotecă și l-a 
întrebat ca pe un om mare dacă vrea să aibă grijă 
de mama lui, care o să tot aibă „căderi”, dacă se 
simte în stare să trăiască singur cu ea, și Nicu a 
spus că poate și vrea. Doctorul stătea cu ochii pe 
ei, nu trecea săptămână să nu întrebe despre 
„bolnava noastră” și să-i dea sfaturi medicale, fără 
să obosească să i le repete. Oare de ce făcea asta? 


Se pomeni cu un bulgăre de zăpadă în geam, 
își luă steaua cu beteală și fugi afară, lăsând-o pe 
frumoasa Pestrița adormită în bucătărie, pe masă. 
Acum avea, pe lângă o mamă, o colecţie de 
castane zbârcite și-o vacă fără uger, un porumbel 
viu, care era, de fapt, porumbiţă, și de care urma 
să se despartă mâine. Au trecut, cu băieţii, pe la 
diverse case, traistele au început să se umple cu 
mere și nuci, dar Nicu n-avea traistă și, după ce și- 
a burdușit buzunarele, l-a rugat pe conducătorul 
corului, un băiat înăltuţ, cu plete ondulate și voce 
prea răgușită pentru un corist, să i le ţină și lui. Pe 
Alexandru l-au găsit în prag, fumând, și l-au 
înconjurat imediat. Era cu capul gol și vântul îi 
răscolea părul moale și castaniu. Repertoriul 
corului format din cinci inși era fix: O, ce veste 
minuna-a-a-tă, Trei păstori şi cântecul de 
încheiere, care-i plăcea lui Nicu cel mai mult din 
cauza cuvintelor, că melodia era destul de grea. 

Nicu vibra mai ales la „dar sunt bordeie fără 
foc” și la ultimul îndemn, „Nu uita când ești voios, 
româââne să fiiii bun!”, vorbe la care oamenii se 
duceau imediat în casă și aduceau bunătăţi, unii le 
mai dădeau și bănuţi. E bine să le amintești 
oamenilor ce au de făcut, unii pur și simplu uită. 
Alexandru le-a dat la toţi bani, bomboane și i-a 
poruncit lui Toader să le aducă bunătăţi din casă. 
Curios, Toader nu era binedispus în seara asta și 
se duse în casă fără chef. Șeful corului l-a rugat de 
țigări, iar Alexandru i-a dat. Când să plece, Nicu i- 
a spus iute: „Domnișoara Iulia îţi trimite vorbă. 
Ora 5, verde cu roșu! Verde cu roșu!” și-apoi s-a 
făcut nevăzut, ca să nu-l mai întrebe ceva, fiindcă 


nu mai știa absolut nimic. Spera ca Alexandru să 
înţeleagă ce e de înţeles mai bine decât el. Era 
conștient că lângă „ora 5” ar fi trebuit să spună și 
o zi, dar, cum n-avea habar care, o lăsase în coadă 
de pește. La întoarcerea acasă păţise iar un necaz, 
din cele care parcă-l urmăreau în ultimul timp, 
șeful corului n-a mai vrut să-i dea partea lui de 
câștig din traistă, vasăzică a rămas numai cu 
bănuțţii și cu ce apucase să-și pună în buzunare. S- 
a strecurat pe uliţa lui prost luminată, pe furiș, cu 
groaza în suflet să nu-l întâlnească pe Botosu și să 
rămână chiar fără nimic din toată munca, anul 
trecut așa se întâmplase. Pestriţa dormea în 
bucătărie, iar mama în casă, Slavă Domnului, se 
întorsese, dar băuse iar, asta însemna c-o să facă 
urât. S-a culcat și el, și a dormit bine, fiindcă 
rezolvase foarte multe lucruri, mai ales povestea 
cu scrisoarea luliei. 

lar azi, când să plece la familia Margulis la 
dejun, cu Pestriţa, i s-a rupt inima la gândul că se 
desparte de ea, că o dă cadou acum, când avea și 
el o tovarășă de viaţă liniștită, cumpărată din banii 
proprii. Prietenul lui o să înţeleagă, s-a gândit 
Nicu, când îl va lămuri că Pestriţa n-a mai vrut să 
plece de la el, că n-a putut s-o convingă cu nici un 
chip, deși s-a străduit, și, într-adevăr, Jacques a 
spus: 

— Drragul meu, nu e nevoie de cadourri întrre 
noi. Mie, știi tu, nu-mi plac cine-știe-ce 
porrumbeii, îmi plac mai mult pescărrușii! Din 
păcate nimeni din  Bucurrești nu  crrește 
pescărruși, ce-arr fi să-ncep eu o afacerre? Intrri 
și tu, dacă va fi nevoie? 


Nicu i-a promis să-l ajute și l-a asigurat că-i dă 
un alt cadou, Universul ilustrat, cel cu mamuti. 
Mai făcuse o descoperire ciudată: vaca lui iubea 
banii! Când dădea de o monedă în buzunarul lui 
Nicu punea picioarele pe ea și greu i-o mai 
smulgeai. Ce-i drept, și lui Nicu îi plăceau și făcea 
cam la fel. 
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Nici urmă de sărbătoare în casa Generalului 
Algiu, în care era aprinsă numai o lumină, pe masa 
de lucru. Foștii colegi de la Prefectura de Poliţie, 
care îi păstrau, se pare, cele mai calde 
sentimente, i-au trimis, printr-un sublocotenent cu 
ochi zâmbitori, un pui de brad împodobit cu 
lumânări groase, iar cel care avusese ideea 
cadoului, bănuia Generalul, nu putea fi decât 
Costache. Dar ideea rămânea proastă, chiar dacă 
venea, cu bune intenţii, de la un bun prieten. Așa 
că Ion Algiu i-a interzis ordonanţei lui să aducă 
bradul în casă și pomișorul rămăsese într-o rână 
lângă ușă, să umple holul de la intrare cu miros de 
pădure de munte. La prânz, Generalul s-a suit pe 
cal și s-a dus la Bellu. Ordonanţa, în urma lui, a 
adus cu destulă caznă bradul, punându-l, cu 
părere de rău, pe mormântul doamnei Algiu, 
Dumnezeu s-o odihnească! Părerea ordonanţei era 
că doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, 
unde-o fi ea acum, în loc cu verdeață și răcoare, în 
schimb lor le-ar fi prins tare bine, ar fi înveselit 
salonul, fiindcă de-un an trăiau ca niște pustnici și 
lui i se urâse cu viaţa asta! Când s-au întors, tot la 
galop, după ce s-a opintit să-i scoată cizmele 
înalte, care ieșeau greu fiindcă erau lungi și 


țepene, după ce le-a lustruit-oglindă și le-a pus 
șanurile în interior, Generalul i-a dat liber să se 
ducă unde-o ști, să sărbătorească cum o pofti. Cât 
despre el însuși, Algiu a rămas doar cu 
filodendronul de la fereastră și cu barzoiul Lord, a 
cărui vârstă era numai puţin mai mare decât doliul 
lui. Generalul se înduioșa la gândul că Lord 
apucase totuși s-o cunoască pe soţia lui, ba chiar, 
pui mic fiind, stătuse într-un rând în patul ei de 
suferință. Fiind așa de tânăr, ogarul era 
neastâmpărat și ţopăia în jurul stăpânului, 
provocându-l fără încetare. Iti făcea plăcere să-i 
mângâi părul lung, alb, cu unduiri mătăsoase, cu 
guler ruginiu în jurul gâtului. Ochii lui alungiţi, 
întunecați, îl priveau cu mândrie aristocrată și, de 
cum auzea cel mai mic zgomot de-afară, își ridica 
ușor urechile, în alertă. Dar soneria electrică îl 
scotea pur și simplu din minţi, Generalul aproape 
că regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se 
lăsa dresat și orgoliul de general al lui Algiu avea 
de suferit adeseori, Lord era insubordonat, la fel 
ca acum, de pildă, când nu voia să stea locului. 
Noroc că nu existau martori. 

Işi luă un teanc de reviste și de ziare vechi și 
începu să le răsfoiască, muindu-și degetul în gură, 
citind câte un articol, ici-colo, la lumina veiozei, 
fără nici o intenţie, deși, cum-necum, se oprea la 
toate știrile legate de Filipescu. Personajul îl 
preocupa de multă vreme, îi remarcase privirea 
semeaţă și hotărâtă, semăna într-un fel cu barzoiul 
lui, dar uneori avea mai puţină minte decât acesta. 
După ce răsfoi câteva calendare, mai ales pe cele 
care aveau rubrici istorice, luă Universul din 3 


septembrie 1893. „Luni s-a ţinut la Ministerul 
Cultelor licitația pentru dărâmarea bisericii 
Sărindarului. Dărâmarea s-a adjudecat pe preţ de 
3 500 lei. Lucrarea trebuie sfârșită până într-o 
lună”. Asta sigur că n-a făcut bine faimei lui 
Filipescu. Deși bucureștenii acestui sfârșit de 
secol se gândesc mult mai puţin la cele sfinte față 
de lumea începutului de veac, deși mulţi, între 
care și el, se laudă că sunt atei, cerul lor nu e 
chiar pustiu și, la o adică, știu să-și amintească că 
omul e la fel de neînsemnat ca un vierme. Nicu 
Filipescu avea pe-atunci treizeci de ani și venise 
numai de vreo jumătate de an la Primăria 
Capitalei, pus pe fapte mari. Și fiindcă Sărindarul 
era lăsat în paragină, în loc să caute să-l refacă, 
hotărâse să-l dărâme. Un pic de dreptate avea, să 
recunoaștem: de când i se adăugaseră anapoda 
două turle, devenise un pericol public. Lasă că 
Generalul își amintea că șobolanii și pisicile 
moarte erau singura podoabă a curții bisericii, 
care arăta mai rău ca un maidan. Dar în biserică 
se căsătoriseră o bună parte din oamenii de seamă 
ai Bucureștilor, iar o altă parte, mai puţin 
norocoasă, fusese condusă de acolo pe ultimul 
drum. Așa că dărâmarea rănea multe amintiri. 
Nicu Flipescu era dintre junii care cred că e mai 
bine să dărâmi ce-i șubred decât să pierzi timp 
consolidând și salvând. Se lucrase cu pușcăriași, 
fiindcă nimeni nu voia să se atingă de un lăcaș 
sfânt. Efectul asupra bucureștenilor a fost mai rău 
decât s-a putut prevedea, veneau bătrânii 
plângând și cereau să li se dea și lor măcar o 
cărămidă, s-o ia acasă, să-i păzească de rele. 


Curios, de când nu mai era pe lume, parcă 
bucureștenii vedeau mai bine Sărindarul decât 
atunci când fusese. Dar oare nu i se întâmplase la 
fel și lui, astfel că, de când scumpa lui soţie nu mai 
e - e aici, mereu lângă el? Generalul trecu apoi la 
știrile despre dueluri, câtă frunză, câtă iarbă, dar 
e drept că onoarea trebuie apărată, el nu era de 
acord ca doi bărbaţi care se luptă în duel stabilit 
de comun acord și în prezenţa martorilor să fie 
socotiți „criminali de rând”: legea propusă de 
Viișoreanu era intolerabilă! Şi totuși îi părea rău 
de Lahovary, omul ăsta avea curaj cât o armată 
întreagă, păcat că n-avusese timp să se antreneze, 
l-ar fi învăţat el în vreo zece zile de antrenamente 
serioase... 

Încă înainte ca soneria electrică să răsune în 
liniștea casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a 
năpustit exact ca o ghiulea spre ușă, lătrând 
asurzitor. În ușă era o doamnă necunoscută, de 
vreo 60 de ani, îmbrăcată modest, coborâtă dintr- 
un rădvan, care trăsese chiar la scară. Pe General 
îl impresionă nasul vulturesc al femeii, și expresia 
de piatră de pe figură, doar cei mai buni dintre 
ostașii lui o mai aveau. O invită în salon, potolind 
cu greu câinele de care musafira nu se lăsase 
intimidată, parcă nici nu-l vedea pe bietul Lord. 

— V-am trimis nenumărate cărţi de vizită și, 
cum nu mi-ați răspuns, m-am hotărât „să încalc 
regulamentul”, spuse doamna cu o foarte slabă 
umbră de zâmbet. Uite-o aici pe ultima, descoperi 
musafira o carte de vizită aflată chiar deasupra, pe 
tăvița de la intrare. Generalul o depărtă de ochi, în 
loc s-o apropie, și citi: Doamna Elena doctor 


Turnescu.  Nu-și putea închipui cărui fapt 
datorează onoarea acestei vizite. 

— Nu-mi pot închipui cărui fapt datorez, 
doamnă doctor Turnescu, onoarea acestei vizite, 
ba mai mult, aș îndrăzni să spun bucuria ei. Vă 
știu după renume! 

— Am un lucru important să vă comunic, știu 
că aţi fost Prefect de Poliţie, iar despre 
dumneavoastră bărbatul meu vorbea cu respect, 
cei de-acum nu-mi mai spun nimic. 

Și, fără alte ocolișuri, în cuvinte puţine și 
limpezi, îi povesti de ce a venit. 
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Strada era pustie și aerul tare. Fane Inelaru 
călca ușor, cu pasul lui de sălbăticiune. Bănuia că 
nu i s-a dat degeaba drumul din arest. Sigur că n- 
aveau probe împotriva lui, niciodată n-aveau, lucra 
curat, cum se și lăuda, dar motivul adevărat 
trebuie că era safe-ul necunoscutului. Sperau 
pesemne că, urmărindu-l, o să-l găsească, în timp 
ce cu el închis nu făceau nici o scofală, ba mai era 
și-o gură de hrănit în plus. 

— Las’ pe mine, Jeane, le spusese Fane în loc 
de  rămas-bun  nefericiţilor care-și petreceau 
Crăciunul în arest, nici io nu-s născut ieri! 

Fluieră a mirare când dădu de-o frizerie 
deschisă, intră binedispus pe ușa sprijinită în 
mătură și se trânti pe-un scaun de lemn, în fața 
oglinzii. Uite că toate-i merg ca încuietorile unse, 
o să ajungă fercheș la „logodnica” lui. 

— Ce-i Jeane, cum de ţii deschis în zi de 
sărbătoare, n-oi fi turc? 

— Mie-mi zice Mitică, Dumitru, nu Jean, Jean e 


un frizer din Schitu Măgureanu, după câte știu, 
zise bărbierul, și-ncepu să-i vorbească despre 
politică și sindicate și refuzul bărbierilor de-a se 
odihni în zilele de sărbătoare. Adevărul e că 
guvernul nu le aprobase, hotărâse repausul 
obligatoriu, dar câţiva, între care și el, călcaseră 
legea, că n-o fi foc. Clientul îl repezi: 

— Tacă-ţi fleanca, Jeane, că m-apucă somnul - 
și-ntr-adevăr, ochii de prună brumărie păreau gata 
să se-nchidă. 

Fane era deasupra certurilor sociale, el avea 
propria lui politică, își era singur stăpân. Bărbierul 
îi admiră mustaţa, oferindu-se să i-o taie după 
noua modă, care nu mai cere marginile așa de 
lungi. 

— Tai-o, și-ţi tai gâtul cu briciul ăla, spuse 
blând Fane, iar bărbierul râse cam mânzește. 

Poate că totuși nu-i o idee bună să ţii deschis 
în zi de sărbătoare, apar tot soiul de indivizi. 
Începu să cânte ușurel, ca să nu fie nevoit să 
vorbească, și-nmuie pămătuful în săpun, apoi făcu 
un clăbuc de toată frumuseţea pe obrazul 
clientului, având grijă deosebită să-i ferească 
mustăţile. Îi aranjă puţin părul și-i făcu o frecţie 
cu apă de colonie la care Fane gemu de plăcere. 

După ce ieși, tuns, ras și parfumat, din frizeria 
lui Mitică, asigurându-se că are și pe mai departe 
o codiţă de la poliție, Fane se gândi că n-o să bată 
la ochi dacă se duce și la o baie publică, așa că se 
îndreptă spre Calea Griviței, unde se afla 
stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta 
dintr-un motiv care nu trebuia să fie bănuit de 
nimeni. Aici norocul s-a lepădat de œl, 


stabilimentul era închis și ferecat. Își mușcă 
mustățţile și înjură cu glas atât de tare, încât l-ar fi 
putut auzi și codița. Dar, cum nu știi niciodată 
unde dai și unde crapă, se pare că fu auzit de 
undeva dinlăuntru sau poate că fusese văzut, 
fiindcă urechea lui deprinsă cu anumite sunete 
percepu răsucirea unei chei, ușa se deschise și în 
fanta ei apăru un cap tânăr și ciufulit. 

— Oameni buni, spuse Fane în chip de 
prezentare, vreau să fac o baie! 

Băiatul îi spuse că-i închis, iar el e pus doar de 
pază, au bani în cassă și s-a mai întâmplat să 
dispară. 

— Lasă-mă, Jeane, și pe mine să fac o baie și-o 
să pui niște bani în cassă și tot pe-atât în buzunar, 
se rugă Fane cu glasul lui cel mai civilizat. 

Băiatul ar fi vrut, în ce-l privea, numai că focul 
la cazane merge numai în zilele de lucru și nu-i 
era permis să-l aprindă. 

— Atunci dă-mi voie măcar la latrină, că p-asta 
n-o-ncălzești, spuse Fane și începu să danseze de 
pe un picior pe altul strângându-și coapsele 
zdravene. 

Bacșișul nu poate să lipsească, dacă-i 
îndeplinești cuiva o cerere atât de urgentă, așa că 
băiatul îi dădu voie să intre: 

— Înainte și la stânga și iar înainte! 

— Îţi foarte mulțumesc, Jeane! 

Când se întoarse, după două minute, Fane 
avea un aer nehotărât, de parcă n-ar fi știut dacă 
trebuie să dea vrabia din mână pe cioara de pe 
gard sau mai bine renunţă la tot ce zboară. Intră 
în mica odăiţă în care băiatul cel ciufulit lenevea 


cu coatele pe masă și întrebă de băieș. Era plecat 
la Sinaia pe întreaga perioadă a sărbătorilor, 
spuse paznicul. 

— Da' n-a lăsat vorbă pentru mine - mie-mi 
zice Fane - că aveam un cufăr mare la el, aci? 

Băiatul n-avea habar de vreun cufăr și începea 
să fie nervos. 

— Hai să dăm o raită, Jeane, poate dăm de el, 
e ca argintu', am mare nevoie de el, spuse Inelaru 
cu vocea lui de sărbătoare și-l privi cu ochii 
brumării cei mai convingători. 

Deși băiatul se arăta tot mai prost dispus și se 
vedea că l-ar fi vrut plecat, Fane nu se lăsă, îl 
domina, așa că, de voie, de nevoie, îi deschise 
toate ușile. Se _ uitară pretutindeni, îndărătul 
căzilor de fontă, în debaraua cu mături. Dinspre 
Inelaru venea un soi de curent rece. In odăiţa 
unde era cassa băiatul nu-i permise să intre, 
asigurându-l însă că nu-i nimic acolo. În clipa în 
care a spus asta, Fane l-a privit foarte ciudat, iar 
băiatul mai mult a simţit decât a-nţeles că-i în 
primejdie și-a aruncat o căutătură iute spre ușa de 
la intrare. 

— Ţi-e frică, Jeane? Așa-i că ţi s-a făcut frică? 
Dacă-ţi dau acum una-n cap și fur banii din cassă? 

Apoi îi dădu una peste umeri, de-ncurajare, 
râse, se-ntoarse pe călcâie și ieși. 

În urma lui auzi cheia rotindu-se în broască de 
două ori și râse. Se vedea că paznicu-i pui: era 
dintre nevinovaţii care-și închipuie că o limbă de 
metal îi apără de rele. Inelaru privi în urmă, apoi 
se îndreptă, cu codiţă cu tot, spre femeia lui. li 
trimisese vorbă să-l aștepte. După ce au mâncat și 


au băut, după ce a pătruns-o de două ori la rând, 
cu toată pofta grozavă a zilelor de arest - ea a 
răcnit de s-a auzit până afară, a doua oară chiar 
mai tare, așa era ea, apoi s-a văitat gutural, ca 
porumbeii -, au adormit amândoi buștean. A doua 
zi, Fane i-a depănat de-a fir a păr ce i s-a mai 
întâmplat și prin câte-a trecut în ultimul timp, iar 
ea a cotcodăcit ca orice muiere când i se-ntoarce 
stăpânul. Cât despre cufărul lui Jean: 

— Il las dracului. Nu erau decât niște ţoale 
urâte în el, nimic de soi. Mă rog, n-am apucat să 
văd chiar pe-ndelete, de-asta îl voiam, dar nu 
părea să aibă ce-l interesează pe Fane Inelaru! 

Râseră amândoi, fericiţi și fără griji. Afară, 
omul de la Poliție dârdâia în așteptarea 
schimbului. 


Vineri 26 decembrie. Noutăţi 
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Cele două felinare de la intrarea Prefecturii 
erau aprinse când am ajuns, deși era în plină zi, 
iar sub fiecare felinar stătea câte o santinelă. În 
trăsura pe care papa a condus-o singur, pentru că 
Nelu e tot bolnav, l-am întrebat de ce crede că m-a 
chemat conu Costache la biroul lui, cum de nu 
putea să vorbească cu mine chiar la noi acasă, iar 
papa mi-a spus că prietenul lui nu amestecă 
niciodată lucrurile, că le-a promis de mult, în 
tinereţe, să-și lase meseria la ușă, cu bastonul, 
când intră în casa noastră. Și, într-adevăr, cred că 
s-a ţinut de cuvânt, cel puţin până ieri, cu Dan 
Creţu. Papa a adăugat că azi nu-i lume la 
Prefectură, fiind a doua zi de Crăciun. De când mă 
știu, îl știu și pe conu Costache lângă mine. Când 
am mai crescut și-a trebuit să trecem amândoi de 
la tu la dumneata mi-a părut rău, parcă se 
înstrăina cel mai apropiat om, fiindcă uneori mi- 
era mai aproape decât părinţii, puteam vorbi mai 
ușor cu el decât cu ei. Îmi amintesc că într-o vară, 
când am dat de-un gândac într-o carte și-am 
început să tip, a venit îngrijorat, a privit gângania 
și mi-a spus cu blândeţe: „De fiinţa asta mică și 
iubitoare de carte te temi tu?” Și i-a făcut vânt pe 
fereastră. Papa mi-a mai spus acum că pesemne 
vrea să-mi ceară niște informaţii, era foarte 
liniștit, prietenia lui pentru conu Costache 
durează dinainte să mă nasc eu. Într-adevăr, nu 
era mai nimeni în Prefectură, în dimineaţa asta. 
Papa m-a condus sus, la etaj, un bătrânel de la ușă 
a bătut și-a deschis-o larg, lăsându-mă să intru, 


papa a zis bonjour și-a făcut cale-ntoarsă, iar conu 
Costache s-a ridicat iute de la birou și a venit să 
mă întâmpine. Mi-a cerut scuze că a fumat înainte 
de venirea mea, dar n-am simţit decât o undă fină 
de tutun de calitate. Părea obosit și-și ascundea 
ochii căprui, care întotdeauna mi s-au părut prea 
normali pentru ce cred eu c-ar fi un poliţist. M-a 
așezat lângă foc, el s-a așezat la birou. Cred că era 
cu totul nedormit, mi-a spus că are două cazuri 
foarte grele și că eu l-aș putea ajuta, că s-a gândit 
toată noaptea la asta. 

— La asta? am întrebat. 

— La dumneata, a spus. Mă gândesc adesea la 
dumneata înainte s-adorm. 

A spus-o fără să mă privească. Vorbea încet, 
de parcă era singur și, cu toate că avea un glas 
adânc și ferm, am simţit ce greu trebuie să-i fie. 
Cuvintele lui sunau blând. Pentru prima oară m- 
am gândit la el ca la un bărbat singur. Pentru 
prima oară m-am gândit la el ca la un bărbat. 
Pentru prima oară am văzut că are un chip 
frumos, o frumuseţe care-i venea din interior. Am 
încercat să glumesc, simțeam un fel de primejdie 
pentru bucuria mea de a-l vedea mereu pe la noi: 

— Vrei să spui că de-obicei gândul la mine te- 
adoarme, atât de interesantă îţi par? Ar trebui să 
mă simt ofensată, dar pe dumneata te iert, poţi să 
mă foloseşti ca medicament. Papa e doctorul, eu 
doctoria. 

N-a zâmbit defel, nici măcar din politeţe. S-a 
sculat și a trecut îndărătul fotoliului meu, în 
picioare, astfel că nu-l puteam vedea. 

— Dumneata, lulia, ești ca un mic păianjen 


care, când simte pe cineva aproape sau când îl 
atingi cât de puţin, își strânge imediat piciorușele, 
se face nod, poţi să-l confunzi cu o piatră mică și 
neagră. Așa crede el că scapă de intruși. De câte 
ori m-am apropiat de dumneata, de câte ori te-am 
atins, ai făcut ca păianjenul, te-ai strâns ghem. Şi- 
acum faci la fel, numai că eu nu mai am timp s- 
aştept până te dezghemuiești. 

Am tăcut și m-am uitat cu încăpățânare la 
botine. Una avea o pată de noroi. 

— Ieri mi-ai lăudat vocea când am cântat din 
Boema. Ştii de câte ori m-ai lăudat de când ai 
crescut? De trei ori, am recapitulat aseară, iar ieri 
ai părut uimită că știu să cânt. Am senzaţia că te 
miri de câte ori vezi că sunt un om ca toţi oamenii. 
La mâinile astea m-am gândit, când am învăţat 
aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindărătul 
meu. 

— N-am știut că și dumneata ai nevoie de 
laude, am îndrăznit să murmur, tot cu ochii la pata 
de noroi de pe botină, și mi-am dorit să înţeleagă 
ce vreau să spun, să nu pară o mustrare, așa că 
am adăugat: Dumneata ești un om puternic, 
minunat, te admir la fel de mult ca pe mama și pe 
papa. 

Cred că am zis tocmai ce nu voia să audă, 
cred, zic, dar nu știu, pentru că niciodată nu m-am 
gândit prea mult la lucrurile astea. Și dintr-un soi 
de durere sufletească am adăugat: 

— Dar pe dumneata te îndrăgesc chiar mai 
mult. 

A părut întărâtat: 

— O să merg până la capăt, Iulia. Eu am o 


viaţă destul de plină, fac cu pasiune ce fac, iar să 
te lupţi cu răii, cu răul, îți consumă toată forța 
sufletească și tot timpul. Sunt invitat pretutindeni, 
merg la spectacole, opera e pentru mine un opiu, 
am admiratori și... admiratoare. Dar viața mea e 
ca o gamă din care lipsește o notă. Ca și cum ar 
trebui să cânt fără să folosesc o notă, sol, să 
spunem. Gândește-te că la pianul dumitale ar lipsi 
mereu clapa albă a notei sol. lar tu reprezinţi 
pentru mine această notă sol care mi-ar umple 
viaţa de bucurie. Aș vrea... 

— Te rog, nu, pe urmă o să te superi pe mine 
și nu vreau asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot 
să te văd supărat pe mine, vreau să rămână totul 
așa, până la sfârșit, am spus deznădăjduită, nu 
chiar cuvintele astea, dar ceva asemănător, nu-mi 
mai amintesc bine, și m-am sculat să-l văd. Avea 
cea mai chinuită faţă din lume și mi-era într- 
adevăr foarte greu, fiindcă voiam să fac ce voia el, 
dar nu puteam, din cauza întâmplării care a ales 
să existe altcineva mai important pentru mine. Dar 
când mi-a văzut privirea speriată, s-a stăpânit, mi- 
a luat mâna, care era rece, cum altfel? și-a rostit 
cu alt ton, distant și aproape rău, care mi-a făcut 
și mie rău, de parcă mi-ar fi dat un brânci pe scări: 

— Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: 
își plasează sentimentele ca-ntr-o bancă falită. În 
locul cel mai nesigur și cel mai nenorocos cu 
putință. Nici nu-i văd pe bărbaţii aflaţi chiar lângă 
ele, îi ignoră dacă îi știu siguri și se uită mereu la 
cel de departe, care le chinuie, la cel care e cu 
alta. 

Mi-a lăsat mâna jos și-a început să se plimbe 


prin încăpere. N-am îndrăznit să-l mai privesc nici 
eu, dar îi simțeam vocea învăluindu-mă. 

— Poate am greșit spunându-ţi ce ţi-am spus, 
dar oare n-am și eu dreptul la o viaţă normală și... 
bună? Știu că aș putea să te fac fericită, încetul cu 
încetul, la fel cum te-ar face el nefericită, încetul 
cu încetul. Alexandru Livezeanu e amestecat într-o 
chestiune urâtă. Te-am invitat aici ca să te previn! 
N-are viitor! 

Am simţit acum că mă rănește anume. Apoi 
mi-a spus ce era de spus, dar efectul a fost cu 
totul altul. Sentimentele mele mult împuţinate 
pentru Alexandru au crescut brusc la loc, ca 
râurile după ploaie. Are dreptate conu Costache, 
chiar numai pentru asta și-mi rupe inima: îmi pun 
sentimentele în locul cel mai nesigur, mai 
nenorocos, mă uit la cel care are deja totul și 
totuși sunt sigură că fără mine s-ar îneca sau că 
eu am venit pe pământ anume ca să-l salvez. Conu 
Costache mi-a mai cerut cu o voce străină să fiu 
discretă și m-a asigurat că le-a spus el părinţilor 
mei exact atât cât e necesar să știe, nu-i nevoie de 
alte explicaţii. Mi-a chemat un om, să mă conducă, 
el n-a venit nici până la ușă. Dar din clipa în care 
am ieșit din biroul lui am știut că nu-l voi mai 
putea privi ca înainte. 
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Draperiile de catifea erau bine trase, astfel că, 
de-afară, casa părea cufundată în beznă, iar 
Costache se culcase deja, la ora patru după- 
amiaza, ca pentru noapte. Băuse două pahare cu 
tărie și nu voia decât să-și cufunde în somn corpul 
și mintea, și somnul să-i fie fără vise. Zaharia, 


care-l văzuse numai de câteva ori în viaţă în starea 
asta, umbla pe vârful picioarelor, ceva mai 
înviorat. În restul zilelor, când ordonanța era 
posacă, Costache îl îmbărbăta și-l înveselea. Dar 
când stăpânul era ca bolnav, mult mai supărat 
decât ar fi putut fi vreodată ordonanta, pentru că, 
bănuia Zaharia, adâncimea supărării e pe măsura 
înălțimii  deșteptăciunii, el încerca să ţină 
cumpăna casei în echilibru și să-l îmbărbăteze. 
Liza, care n-aștepta decât porţia ei zilnică de 
mângâieri, s-a retras și ea cu coada-ntre picioare 
când a fost repezită. 

Bătăile în ușă i-au surprins și i-au deranjat pe 
toţi trei. Conu Costache aţipise de câteva minute, 
Zaharia se așezase să-și cârpească niște pantaloni 
și Liza stătea cu capul așezat pieziș peste labele 
ca zăpada și se gândea pesemne la ale ei. Primul 
s-a sculat în grabă Zaharia, a doua, fără grabă, 
Liza, iar conu Costache s-a întors doar pe partea 
cealaltă, hotărât să nu știe de nimeni și de nimic 
până mâine-dimineaţă. Dar după vreo cinci minute 
în care a auzit de la intrare glasul ordonanţei 
amestecat cu un glas de femeie - nu destul de tare 
ca să-l identifice - Zaharia a intrat la el și i-a zis 
supărat: 

— Nu vrea să plece, 'ce că stă până vă sculaţi. 

— Cine? iar glasul lui Costache era, în 
întuneric, răgușit și plin de speranţă. 

Dar răspunsul n-a fost cel așteptat de el: 

— Doamna avocat Movileanu. Ce’ că tre’ să vă 
dea ceva teribil de important. Ce fac? a întrebat 
Zaharia și, ca la război, era gata să ducă la 
îndeplinire orice ordin, oricât de primejdios ar fi 


fost. 

Costache a gemut de parcă-l durea, ceea ce nu 
făcea prea des în faţa altora. Fără să răspundă, a 
rotit butonul ascuns chiar sub abajurul lămpii de 
pe noptieră și ciuperca de lumină i-a învăluit fața 
buimacă. A cerut halatul și a ieșit așa, ciufulit, 
mirosind a băutură și încruntat. 

Abia când a văzut-o, și-a dat seama cine e 
doamna avocat Movileanu: cuconiţa plină de nuri 
și migrene din strada Teilor, cea pe care o-nșela 
bărbatul. Ea îi întinse ca și prima dată o mână 
pufoasă, cu gropiţe, dar Costache se făcu că nu 
observă și se scuză fără convingere că trebuie s-o 
primească astfel, fiindcă n-aștepta pe nimeni, nu 
se simte tocmai bine - un guturai. Doamna arăta 
foarte bine, era aranjată, pudrată exact cât trebuie 
și îmbrăcată cu gust, într-o rochie elegantă, cu 
broderie pe corsaj și mâneci largi, strânse bine la 
încheieturi. Îl privea pe Costache cu o îngrijorare 
bună, așa cum numai unele femei știu să-i 
privească pe bărbaţi, cunoscându-le firea și felul, 
și dorind să-i ajute. Costache avea nevoie de-o 
asemenea privire și, observând cât de firesc și de 
blând se purta ea cu un bărbat urâcios și cât de 
plăcută era când nu era necăjită și nervoasă, se 
gândi că ceva nu-i cum trebuie în lumea asta. 
Doamna Movileanu își ceru scuze că a venit pe 
nepusă masă și-i zise că a vrut să-l oprească încă 
de când a plecat de la ei, acum două zile. Spre 
deosebire de ceea ce-și închipuiau bărbatul ei și 
obraznicul de Traian, care-l apără mereu, ea era la 
curent cu escapadele lui. Ştia și cine-i persoana. 
Ar divorța, dacă ar putea, dar n-are nici un alt 


mijloc de trai, iar să divorţezi de-un avocat din 
categoria lui Movileanu înseamnă să rămâi fără un 
acoperiș deasupra capului. 

— Dar n-am venit să vă vorbesc de-ale mele, 
iertați-mă și nu vă supăraţi prea tare pe mine. 
Dacă am făcut-o acum, puţin, e pentru că n-o fac 
cu nimeni altcineva, sunt foarte singură, cum 
numai o femeie căsătorită cu soţul meu poate fi, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Am venit aici 
pentru că am auzit de la fată - cea care v-a adus 
cafeaua când aţi fost la noi - ce-aţi povestit acolo, 
cu bărbatu-meu. Servitorii te ţin la curent cu tot 
ce se întâmplă în casă, în oraș și în lume, fie că 
vrei, fie că nu vrei, eu nu mai trebuie să citesc 
gazeta. 

Costache o aprobă din cap, era și părerea lui, 
iar doamna Movileanu zâmbi uitându-se la Liza, 
care se apropiase și-i amușina alene poalele 
rochiei. 

— Or, nu-i adevărat că portmoneul a dispărut. 
Dacă am îndrăznit să profit de lipsa domnului-soț 
de-acasă - n-a stat cu mine nici măcar ieri, de 
Crăciun - și să vin la dumneavoastră e pentru că 
portmoneul e la mine și-am ţinut să vi-l dau 
dumneavoastră. A, adresa am luat-o de la 
Prefectură, am trecut mai întâi pe-acolo. Venise 
domnul Caton Lecca, a întrebat și dumnealui unde 
sunteţi. 

— Dar asta-i cu neputinţă, sări Costache în 
picioare, ignorând cu o ridicare din umeri ultima 
remarcă. Aveţi vreo legătură cu Petre, vizitiul de 
la cofetăria evreului Inger? 

— Nu, care Petre? Care Inger? lertaţi-mă, dar 


nu văd de ce-ar fi cu neputinţă și nici nu e, dovadă 
că vi-l dau. 

Şi-i întinse, într-adevăr, un portmoneu din 
antilopă. Când îl luă, Costache îi sărută mâna, în 
compensație pentru sărutul refuzat mai devreme. 
Apoi deschise portmoneul și-i scotoci numeroasele 
despărțituri. Nu găsi decât o cheie aurie, cu dinţi 
mărunți, care urcau până la jumătatea tijei, de 
ambele părţi, ca niște aripi dantelate. 

— Nu era altceva în el decât cheiţa asta, cred 
că-i de la o casă de bani. Am luat portmoneul de 
pe masă fiindcă am crezut că are vreo legătură cu 
ea. Apoi, când m-am lămurit că nu, l-aș fi dat 
înapoi tânărului, așa intenţionam, dar n-am mai 
avut ocazia, am auzit imediat ce s-a întâmplat cu 
el, mult înaintea bărbatului meu, tot prin servitori. 
Să știți că nu-i adevărat că-mi vărs nervii pe ei, 
cum v-a spus junele Traian - am aflat tot de la fată 
- dimpotrivă, ei ţin la mine, chiar dacă mă 
compătimesc, și asta-mi cade foarte greu. 

— Doamnă, n-am vorbe destule ca să vă 
mulțumesc, iertaţi-mă că v-am primit în felul 
acesta. Numai că eu știam că portofelul l-a furat 
acel Petre, dar se vede că cel care mi-a dat 
informaţia asta a minţit sau s-a înșelat, oricum nu- 
i un om în care să mă-ncred. 

Costache îi luă mâinile și le simţi moi și calde 
într-ale lui. Se crispă puţin ca și cum și-ar fi 
amintit ceva, apoi îi spuse doamnei, cu același ton 
firesc cu care-i vorbise și ea: 

— Aș vrea să mai  rămâneţi. Prezența 
dumneavoastră mi-a făcut bine, îmi face bine. 

Doamna Movileanu zâmbi. Şi ei îi făcuse bine. 


Chiar această propunere îi făcea bine, se vedea 
după zâmbet. 

— Eu nu mai am ce pierde, aș putea să rămân. 
Dar n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca 
dumneavoastră să mă judecaţi pe urmă... cum fac 
bărbaţii în asemenea... situaţii. Și mai e ceva: simt 
și că aș fi, iarăși, doar a doua. Mi-a cam ajuns să 
fiu a doua. Cine știe însă, e posibil să ne mai 
întâlnim... după divorţ, pentru că în clipa asta 
chiar, m-am hotărât. Fie ce-o fi! Nu cunoașteţi un 
avocat bun și care să nu fie amic cu bărbatul meu? 

Costache mai stătu aproape o oră de vorbă cu 
încă doamna Movileanu, așa cum de mult nu mai 
vorbise cu o femeie și, cu sufletul ceva mai puţin 
negru, se duse să se culce prevenindu-și 
ordonanța: 

— Până mâine nu mai exist! Pentru nimeni. Să 
nu-ndrăznești să mă mai deranjezi. Scoate-o pe 
Liza la plimbare! 
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Ceasul cu dorobanţ de la Indépendance 
Roumaine arăta ora patru, iar Alexandru nu știa 
ce să facă. Plecase de-acasă, conducând singur 
calul, ca întotdeauna, plecase pentru orice 
eventualitate, dar n-avea curaj să meargă la 
familia Margulis. Mai curând ar fi trebuit să-l 
găsească pe micul comisionar, dar habar n-avea 
unde să-l caute și nici un chipiu roșu nu se zărea 
în locurile știute, parcă se topiseră. Cel care avea 
răspunsuri pentru asemenea întrebări și cunoștea 
adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea întreba pe 
Nicu unde să-l găsească pe Nicu, iar dacă-l găsea, 
nu mai avea de ce să-l întrebe unde e. Ce 


tâmpenie! Parcă-și pierde minţile. „Ora 5. Verde 
cu roșu”. Ce poate să însemne asta? O întâlnire, 
desigur, dar unde? Trase de frâu și obligă calul să 
meargă la pas. O fi vreun loc cu verde și cu roșu în 
centrul Capitalei, poate un parc, poate o prăvălie, 
o firmă, o cofetărie? Se uită la firme, dar nici una 
nu arăta așa. Şi-n care zi? Dracul ăla de copil nu i- 
a spus nimic. Calea Victoriei era liniștită, câteva 
cupeuri, oameni îmbrăcaţi elegant și gros, pentru 
că era o zi rece, mergeau în vizite sau se-ntorceau 
de la dejunuri prelungite și toţi arătau fără griji, 
lumea era zâmbitoare, așa că Alexandru se simţea 
cu atât mai nefericit. Parcă-l deochease cineva, 
parcă-i pusese gând rău soarta și orice începea cu 
gând bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du 
mal en pis. Văzu înaintea lui, pe trotuar, un bărbat 
caraghios, într-un palton mare, ca de căpătat, 
mergând pe stradă cu ochii pe sus, și-și aminti de 
aria paltonului. Văzuse Boema în Italia, iar când se 
gândea la Italia zâmbea fără să vrea, pentru el era 
raiul pe pământ. Aria paltonului era aria sărăciei, 
dar Alexandru ar fi preferat în clipa asta să fie un 
filozof nevoit să-și vândă paltonul decât un 
Livezeanu în starea sufletească în care era azi. Cu 
siguranţă că și omul ăsta era un filozof sau un 
poet care moare de foame, toate atârnau pe el și 
era cu capu-n nori, și mergea încet, uitându-se cu 
mirare la ţurțurii lungi și groși care ieșeau de sub 
streșini. În felul ăsta merg oamenii care n-au pe 
nimeni care să-i aștepte. Inainte să-l depășească, 
bărbatul alunecă pe un soi de gheţuș, păru un 
moment să-și recâștige echilibrul, dar apoi se 
întinse pe trotuar cât era de lung. Alexandru opri 


caii și sări jos, ajungând într-o secundă lângă omul 
care avea dificultăţi să se scoale. Incercă să-l ia de 
braţ, dar bărbatul urlă, apoi își mușcă buzele de 
durere: 

— Cred că mi-am luxat umărul, spuse cu dinţii 
strânși. 

Alexandru ezită: ar fi vrut să-l ajute, dar nu 
voia totuși să piardă șansa, oricât de mică, a 
întâlnirii cu Iulia Margulis. Apoi însă, văzând 
spaima de pe fața omului lungit pe stradă, îl apucă 
bine de celălalt braţ și-l luă aproape pe sus, 
suindu-l în birja lui. 

— Cred că v-a ieșit din loc, am mai văzut așa 
ceva. Vă duc la mine acasă, dacă acceptaţi, fratele 
meu e student la medicină și-o să vă ajute, numai 
să nu fie plecat. 

Bărbatul nu zise nimic, gemea mușcându-și 
necontenit buza de jos. Cine tace consimte, așa că 
Alexandru se sui pe capră. 

— Conduc încet, dar vă rog să vă apucaţi cu 
mâna cealaltă de mâner, ca să fim siguri că nu mai 
păţiţi ceva! 

După nici o jumătate de oră ajunseră la peron, 
în dreptul marchizei. Casa era luminată și pe 
dinafară, și pe dinăuntru. Apăru Toader, vesel ca- 
ntotdeauna, deși nu era cazul, și-l ajută pe 
stăpânul lui să-l dea jos pe bărbatul din trăsură. 
Toader nu scoase o vorbă, nu se miră și nu făcu 
presupuneri, era obișnuit ca Alexandru să intre în 
tot felul de dandanale. 

— Fugi după frati-meu, să vină la mine-n 
cameră, îl rog. 

Mișu sosi imediat și, fiindcă Toader îl 


prevenise bucuros că e un domn care pare făcut 
bucăţi, își luase geanta la el. Bărbatul era așezat 
în fotoliu, sub cele două portrete în ulei ale 
străbunicilor, Toader îi scosese galoșii, iar 
Alexandru tocmai îl ajuta să-și dea jos haina, ceea 
ce era o operaţiune din cale-afară de delicată. 
Până la urmă Toader aduse foarfecele și tăiară 
haina. Medicinistul văzu imediat că-i o dislocare 
de umăr. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă cu severitate pe 
Alexandru, dar acesta îl privi atât de îndurerat de 
bănuială, că se grăbi să adauge: Aveţi noroc, 
domnule... 

Se uită spre Alexandru, care ridică din umeri 
spre fratele lui, peste creștetul străinului - nu 
putea să facă prezentările, uitase să-l întrebe pe 
necunoscut cum îl cheamă. Bărbatul deschise 
ochii pe care-i strângea și spuse încet: 

— Dan Creţu. 

Fraţii se uitară uimiţi unul la altul, iar 
Alexandru simţi că-i cade ceru-n cap, asta-i mai 
lipsea! 

— Pe fratele meu Alexandru l-aţi cunoscut, iar 
eu sunt Mihai Livezeanu. 

Continuă cu bună dispoziția și încrederea 
care, așa cum învățase, făceau parte din obligaţiile 
medicului bun: 

— Aveţi noroc, domnule Creţu, se poate 
împinge la loc, numai că e dureros. Vă dăm voie să 
tipati. Am învăţat la Paris cum se face, dar n-am 
avut încă ocazia să încerc, sunt încântat s-o fac. 
Sunt mai multe metode, o s-o pun în practică pe 
cea mai simplă... Alexandru, fii tu bun și adu un 


pahar mare de cognac pentru bolnavul tău. 

Șuviţa care-i cădea obraznic pe frunte era 
singurul detaliu care contrasta cu seriozitatea 
rece a lui Mișu Livezeanu. Se duse și el să se spele 
pe mâini, reveni curând, timp în care Dan băuse 
cognacul strâmbându-se, deși era Curvoisierul cel 
mai pur, Napoleon însuși, dacă ar mai fi trăit, n-ar 
fi făcut mofturi. Apoi îl întinseră pe Dan în patul 
lui Alexandru, Mișu îi pipăi ușor locul și, fără să-l 
prevină, îi împinse umărul înapoi, cu o mișcare 
bruscă și puternică. Se auzi un soi de clic, Dan 
ţipă, apoi își mișcă ușor umărul și nu mai simţi 
decât urma durerii vechi, dar nici o durere nouă. Il 
legară cu un bandaj strâns și medicinistul îi spuse 
că nu trebuie să-l miște, pe cât posibil, ca să se 
refacă nu știu ce. Dacă are grijă, nu-l mai chinuie 
cu ghipsul. 
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Întors, seara târziu, la hotel, Otto constată că 
n-are cu cine să sporovăiască, deși murea să 
spună cuiva cum își petrecuse ziua și ce reușise să 
afle. Otto era vorbăreţ, iar acasă la el, în 
Transilvania, era mereu un frate sau o mătușă sau 
un vecin care să-l asculte. Câteva lucruri așezate 
grijuliu pe patul colegului său de cameră, legate 
cu fundă, erau semn că acesta nu părăsise hotelul 
și că un om bun se ocupă de soarta lui. Otto se 
dezbrăcă de tot și se spălă temeinic, apoi se băgă 
în pat, era rupt de oboseală. Mirosul de praf 
contra insectelor era parcă mai puternic decât în 
ajun. 

Își tocise tălpile şi-şi pierduse un blacheu 
mergând să întrebe din biserică în biserică unde e 


mai mult de lucru și unde poate câștiga mai bine, 
dar pretutindeni primise același, mereu același 
răspuns: lucrările încep în iulie, cel devreme iunie, 
nimeni nu se-apucă de refaceri iarna. Era la 
mintea cocoșului, de altminteri. Va trebui să se 
mulțumească deocamdată cu ce i se oferise aici, la 
hotel. A prins o căruţă până la mănăstirea de 
călugăriţe de la Pasărea. De-acolo a fost trimis la 
călugării de la Cernica, la vreo zece kilometri 
distanţă. O ţigăncușă frumoasă, cu o privire 
îmbufnată și verde, care spera să ciupească de la 
el vreun bănuţ, auzind încotro e îndrumat, a 
întrebat-o pe maica stareță, cu ochii sclipind de 
mirare: „Valeu, da' de ce staţi voi acilea și bărbaţii 
voştri la zece kilometri?” 

Bătuse atâta drum, când pe jos, când în car, 
când în tramvaiul cu cai, alles umsonst, de 
pomană. Aflase însă un lucru demn de împărtășit 
și-i părea rău că domnul cel tăcut, care ascultase 
așa de bucuros ce-i povestise zilele trecute, nu era 
aici. În mai multe locuri prinsese un zvon care, se 
pare, preocupa în clipa asta toate fețele 
bisericești: se pierduse urma unei icoane 
făcătoare de minuni, un odor de preţ, luat cu vreo 
zece ani în urmă de la o catedrală din centru, care 
se dărâmase. Icoana, dacă a înţeles el bine, a fost 
găzduită o vreme la un episcop, dat jos din funcţie 
cu mare scandal și într-un fel foarte urât, acum un 
an, acesta o încredințase în taină unui stareţ care 
murise între timp și-apoi i se pierduse pur și 
simplu urma. Valora enorm din cauză că avea doi 
luceferi mari de diamant pe umerii de aur. 
Îndărătul ochilor închiși, Otto își imagină icoana și 


se gândi cum ar fi ca, în timp ce reface o biserică, 
să dea peste ea, ascunsă în zid. Prin mintea numai 
pe jumătate trează îi defilau o mulțime de 
arhangheli cu picioare subţiri, cu fustanele și cu 
scuturi în mâini, îngeri cu bucle căzute pe umeri și 
sfinţi și sfinte cu tipsie galbenă pe cap. Pe toţi îi 
văzuse, dar nu mai știa exact unde. Curând sfinţii 
au fost luaţi de apa unui râu, iar camerierul care a 
trecut pe hol a auzit sforăit din camera pe care 
străinul Dan Creţu o împărțea cu zidarul din 
Ardeal. Numai că domnul Dan Creţu nu se 
întorsese azi la hotel. 


Sâmbătă 27 decembrie. În vizită 
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Ziua a-nceput prost, cu ceaţă deasă, de nu 
vedeam nici până la mesteacănul din dreptul 
ferestrei mele. M-am gândit cum ar arăta viaţa 
noastră dacă s-ar inversa lucrurile: în fiecare zi 
ceaţă deasă, de nu te vezi om cu om, și numai în 
unele zile fericite, o dată sau de două ori pe an, 
aer limpede, ca și cum geamul lăptos și opac al 
văzduhului e șters de o mână nevăzută și devine 
transparent. Ce bucurie ar simţi oamenii numai 
fiindcă ar putea să vadă, ce miracol li s-ar părea 
aerul invizibil și fără culoare. Dar așa, nu se 
bucură nimeni de aer și nici nu-și dă seama ce 
lucru ieșit din comun înseamnă să vezi până 
departe-departe, în zare. Mama m-a ajutat să-mi 
spăl părul fiindcă, de când am renunţat la mai 
toate ajutoarele din casă, ca să facem economii (0 
mai avem doar pe bucătăreasa noastră, cu mintea 
ei îndesată de superstiții, pe Safta și pe firavul 
Nelu, mereu suferind), ne ajutăm una pe alta. Nu 
spălatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poţi sta 
prea aproape de cămin, încă din școală ni se 
povesteau cazuri cu fete care au luat foc în felul 
ăsta sinistru. 

Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat 
aseară și capitolul LIX, și nu pot să spun în ce hal 
m-a iritat felul în care se milogește major 
Williams: „Only let me stay near you and see you 
often!” M-a iritat, fiindcă și eu aș putea face așa. 
Nu felul oribil în care se poartă Amelia cu 
sărmanul maior m-a revoltat, cum îl lasă s-o 
dorească exact ca pe-o prăjitură pe care știe sigur 


că n-o să i-o dea niciodată, ci lipsa lui de mândrie, 
atât de asemănătoare cu a mea. Însă ca mironosiţa 
de Amelia eu nu fac, nu las loc de echivocuri, și-mi 
pare bine că s-au lămurit lucrurile cu conu 
Costache, deși îmi pare nespus de rău că un lucru 
care era simplu a devenit atât de complicat și 
apăsător. Nici nu știu cum o să mai dau ochii cu 
el. Mama și cu papa nu m-au întrebat nimic, dar 
mama a zis ceva de rău despre Alexandru și că ea 
n-are încredere în el - a zis-o ca să aud eu. Asta m- 
a făcut să mă simt și mai vinovată că nu le 
mărturisesc invitaţia pe care i-am făcut-o pentru 
azi după-masă, când pleacă amândoi, cu Jacques, 
în vizită la domnul doctor Rizea, care l-a operat pe 
fratele meu acum doi ani. L-a salvat, dar mie mi-e 
greu să-l văd, îmi reamintesc toată groaza de- 
atunci. În schimb, dragul de Jacques îl iubește 
mult, iar acum mi-a spus că-și ia cu el flautul să-i 
cânte menuetul lui Händel. 

Dar poate că domnul Al. L. nici nu vine, cine 
știe... Nu-nţeleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a 
spus Nicu, „verde cu roșu”. Vom trăi și vom 
vedea! Papa a început să pomenească tot mai des 
de bani, lucru pe care nu l-a făcut niciodată până 
acum. Oare așa de rău stăm? Ar trebui să mă 
mărit cu un milionar bătrân și-ar scăpa toată 
familia Margulis de grijile cu banii care, deși nu ne 
strică buna dispoziţie, sunt ca un nor de ploaie pe 
un cer albastru. Cum să-l găsesc pe Nicu? Mi-a 
venit un gând caraghios: numai Nicu ar ști să-mi 
spună unde să-l găsesc pe Nicu. 

I-am zis mamei de observaţia mea cu ochii ei 
de agată pe care i-a moștenit Jacques, dar ea, care 


e mândră de strămoșii noștri greci, deși sunt cam 
depărtaţi, mi-a spus că Agatha înseamnă „bună” în 
greacă și că n-are legătură cu piatra neagră, cum 
credeam eu. Că papa e Leon, adică leu, că Jacques 
e botezat după nașul nostru Iacob, și-atât, e un 
nume biblic, că pe mine mă cheamă [Iulia fiindcă 
sunt născută pe 12 sau, după noul calendar, 25 
iulie, întâmplător exact ca mama mamei, bunica 
Trandafira. S-a mirat că nu știam că agathos 
înseamnă bun și îmi venea să-i spun că știu, în 
schimb, că andros înseamnă bărbat, fiindcă eu 
rețin numai ce are legătură cu sufletul. Eternul 
bărbat - Alexandru. 
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Alexandru bătu discret în ușă, dar nu primi 
nici un răspuns. Era cu cămașa descheiată și fără 
lavalieră, iar peste cămașă avea o vestă gris perle. 
Mai ciocăni o dată, ceva mai tare, și-și lipi urechea 
de lemnul bine lustruit, dar tot n-auzi nimic. Privi 
spre pendulă, era 11 și câteva minute. Se hotări să 
intre, cu riscul de a-și trezi musafirul, dar nu, îl 
găsi așezat în pat, cu ochii pierduţi la tapetul de 
mătase, ale cărui modele aurii se încolăceau pe 
fondul albastru. Odată cu Alexandru intră un 
fecior care trase cele două rânduri de draperii 
deoparte și întrebă dacă să-i aducă bolnavului 
micul dejun în cameră. 

— Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindcă Dan nu 
părea să se simtă vizat în vreun fel de întrebare. 
Feciorul ieși, iar când se întoarse cu măsuţa pe 
roţi, pe ușă, în urma lui, se strecurară doi copii, o 
fetiță și-un băiat de vreo șase ani, care se ţineau 
de mână și priveau cu gura căscată spre musafir. 


— Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai 
surorii mele Marioara, îi prezentă Alexandru. 
Salutaţi-l pe domnul Dan Creţu și-apoi duceţi-vă la 
bona voastră, hoţomanilor, cum de v-a scăpat din 
ochi? Spune-i cum te cheamă! îl îndemnă pe băiat. 

— Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra mă 
cheamă - repetă el, ca să fie sigur c-a fost auzit și 
izbucni în râs la gluma lui, care se vede că-l distra 
de minune. Eu m-am sculat de muuult! 

— Bună ziua, domnule, și eu m-am sculat de și 
mai mult, întări fetița cu un glas foarte 
asemănător cu al fratelui ei, politicoasă, dar cu 
reproș față de musafirul care era în pat. Pe mine 
mă cheamă Anica. 

Apoi se desprinseră de mâini, se întoarseră 
spre ușă și luându-se iar de mână, ca la dans, o 
luară din loc râzând și galopând pe coridor. 

— Sunt tare neastâmpăraţi și răsfăţaţi, se zice 
că îmi calcă pe urme, mai ales Ștefănel, căruia 
nimeni nu-i rezistă, iar azi e și ziua lui. Şi le plac 
cuvintele caraghioase, într-o vreme făceau ca 
toate animalele. Sper că vă simţiţi bine, cu 
umărul. Vă rog să mâncaţi și permiteţi-mi să vă ţin 
de urât, între timp. 

Pentru prima oară de când se cunoscuseră, 
Alexandru îl văzu pe Dan Creţu zâmbind și rămase 
cu ochii la el, cu o figură nu tocmai inteligentă, în 
acel moment. Parcă întinerise cu zece ani și parcă 
te simţeai brusc dornic să-i devii prieten și parcă- 
parcă semăna la zâmbet cu Iulia. 

— Toată lumea îmi dă să mănânc, de când am 
ajuns aici, e bine. Mulţumesc, Alexandru, așa te 
cheamă, nu? Dar aș prefera o ţigară. 


Ușor stânjenită, gazda își scoase tabachera, 
Dan oftă, de parcă ceva îl deranja la acest gest, 
apoi uită să-și ia o ţigară și se apucă să mănânce. 
Termină repede, se strâmbă la cafea, se vedea 
bine că nu-i place, deși era cea mai fină cafea de 
la prăvălia lui Levon Harutunian. Alexandru ieși 
să-l lase să se-mbrace - îi dăduse un rând de haine 
de la Mișu, cu care Dan se potrivea la măsuri -, iar 
când se-ntoarse, era însoţit de doamna-mamă. 
Maria Livezeanu avea un cap mobil, cu pielea feţei 
cu șănţuleţe și gura amplă, pe un trup mare și 
greoi, ceea ce-o făcea să aducă puţin cu o broască 
țestoasă. 

— Domnule Dan Creţu, mă bucur foarte tare 
că sunteţi oaspetele nostru, cum aţi dormit? zise 
ea și, după o ezitare, se duse cu mâna întinsă spre 
el, să i-o sărute. 

— Foarte bine! răspunse scurt Dan și, când 
mâna mamei lui Alexandru îi apăru în dreptul 
buzelor, o atinse fără prea multă eleganţă. 

— Am citit în ziar despre dumneavoastră, până 
la urmă care-i adevărul? lertaţi-mă, dar eu sunt o 
persoană directă, nu mă ascund după vorbe 
frumos răsucite. Nouă puteţi să ne spuneţi, n-o să 
vă trădăm, avem multe defecte, în familie, adăugă 
doamna căutând ochii fiului, dar nu suntem 
trădători. 

Nici o urmă din surâsul de mai înainte nu mai 
rămăsese pe faţa lui Dan, care-și arăta acum cei 
43 de ani pomeniţi în ziar. 

— Laissez-le, maman, il a besoin de repos, 
c'est le medecin qui la dit, spuse Alexandru, 
făcând aluzie la fratele lui, căruia i se spunea deja, 


în familie, medicul. 

Dan îi urmărea cu atenţia unuia care asistă la 
o pantomimă. Era vioi și părea ceva mai 
binedispus decât în ajun. 

— Nu știu nici eu, doamnă, aș vrea să vă pot 
răspunde. Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar... 

— Sâmbătă. 

— A, mi-era teamă că trebuie să fiu la serviciu. 
Sau nu, chiar trebuie, mi se pare, o să vă 
părăsesc, n-aș vrea să fiu dat afară de la ziar, am 
nevoie de bani ca să trăiesc și, în plus, ei s-au 
purtat bine cu mine. 

— Nu vă faceţi griji, vă conduc eu, am auzit că 
sunteţi angajat la Universul, l-am avut de curând 
la masă pe Șeful siguranţei publice, domnul 
Costache Boerescu și el ne-a spus vestea asta, vă 
știți, nu? zise Alexandru. 

Dan ridică din umeri ca și cum nu-l interesa 
subiectul. 

— Cât s-ar fi bucurat fiică-mea, Marioara, să 
vă cunoască, știți, de când a divorţat e cam 
ursuză, din păcate azi e plecată toată ziua la o 
prietenă. Dar sperăm să nu ne ocoliţi nici în zilele 
următoare. 

Musafirul intrase în muţenie totală și, după 
câteva încercări nereușite de a face conversaţie, 
doamna-mamă ieşi,  aruncându-i o privire 
semnificativă fiului ei. lar semnificaţia era: e dus 
rău! Pe cine-ai mai cules de pe stradă? Dan prinse 
schimbul de priviri și după ce se închise ușa îi 
zâmbi complice lui Alexandru, fără vorbe, și iar îţi 
venea să crezi că e alt om. 

— Domnule Creţu, spuse Alexandru după 


plecarea mamei lui, ne-am întâlnit într-un moment 
foarte greu pentru mine și m-aș bucura ca măcar 
pe dumneavoastră să vă pot ajuta. Vă rog să nu 
mă consideraţi înfumurat dacă vreau să vă ofer 
ajutor de toate felurile, m-aţi ajuta pe mine să-l 
primiţi. Am și un motiv foarte personal: semănațţi 
cu cineva care, în clipa asta, e foarte important 
pentru mine. Se duse la fereastră și încercă să 
străpungă cu privirea ceața, dar nu se vedea decât 
un val lăptos ca o mare în ale cărei ape s-a 
scufundat tot orașul. 
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N-aș avea curaj să ies acum în oraș, mă 
rătăcesc și când e vreme bună, darămite acum, cu 
ceața asta care parcă s-a revărsat din mine și a 
inundat strada. În schimb, nu-mi vine să cred că 
am dormit adânc, un somn fără vise, că azi- 
dimineaţă m-am trezit pur și simplu mai limpede și 
că nu mă gândesc la întrebările care-mi rod din 
suflet. Când am deschis ochii am căutat vechii 
pereţi și am dat de tapetul cu desen auriu. M-am 
dus până la fereastră, am trecut de draperii, ca de 
un zid, și am văzut celălalt zid, al ceţii. În schimb, 
în mine, zidurile au început să se surpe. Când a 
venit Alexandru, parcă mi-a venit, din ceaţă, ca o 
corabie, un prieten vechi. El și doctorul Margulis 
sunt deocamdată singurii oameni în care am 
încredere, ceilalţi mă irită, mă fac să fiu ca un arc. 
Alexandru mi-a făcut mărturisiri parţiale și 
cenzurate despre o poveste urâtă în care-a intrat 
și despre-o fată, Iulia, pe care zice că pesemne n-o 
iubește, deși se vede de la o poștă că îndoiala nu-și 
are rostul. Ea i-a dat o întâlnire, dar nu știe unde 


și i-a transmis o parolă pe care n-o înţelege, 
„verde cu roșu”! Băiatul ăsta e mai ciudat decât 
mine. Se pare că ieri de-asta ne-am nimerit în 
același loc, o căuta pe ea. Adevărul e c-am căzut 
din cauza lui, am auzit caii în spatele meu, m-am 
întors să văd, fiindcă mereu mă sperie tropotul 
ăsta, și-am alunecat pe gheaţă. Medicinistul pare 
un om cam înfumurat, grav, iar Alexandru are 
ceva de copil căruia i s-a permis totul și orice în 
viaţă. Și ceva de fiu de bani gata. Cu toate astea 
m-a luat prin surprindere când mi-a spus, cu multă 
căldură și o înţelegere pe care n-o au decât 
oamenii foarte inteligenţi: 

— Domnule Creţu, sunteţi un subiect de 
discuţie, în aceste zile, ca toţi cei daţi la gazetă. 
Intenţionez să scriu și eu, cât de curând, la vreun 
ziar, e o meserie care mă ispitește. Chiar la masa 
cu domnul Boerescu, de care vă spuneam, s-a 
vorbit pe seama dumneavoastră. 

I-am spus să-mi zică tu, dar a replicat că nu 
poate, a zis că cel mult dumneata, dar nu-mi place 
cuvântul ăsta, așa că a rămas ca mai înainte. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, a continuat el, 
dar tot ce-aţi făcut în această dimineață m-a 
nedumerit. 

N-am înţeles de ce. Ezita să-mi spună, așa că a 
trebuit să insist și, până la urmă, cu greu, am scos 
de la el următoarele: l-am tutuit, deși practic nu 
ne cunoșteam și, cu toate că sunt mai în vârstă, 
așa ceva nu se face decât după ce îţi semnalezi 
intenţia; nu m-am sculat în picioare când a intrat 
și când a plecat mama lui, ceea ce e „de 
necrezut”, biata lui mamă s-a înroșit de jenă, în 


locul meu; nu știu să sărut o mână 
(„dumneavoastră v-aţi așezat buzele drept pe 
dosul palmei, în centru, or, mâna se sărută pe osul 
din dreptul degetului mijlociu - abia atingându-l cu 
buzele, trebuie să apuci ușor cu mâna toate 
degetele, fără să strângi tare și-ţi pui apoi umbra 
sărutului pe pielea lucioasă a osului median”); 
răspunsurile pe care le-am dat întrebărilor mamei 
lui, dar chiar și lui, au avut toate o anume 
brutalitate, fără cuvintele de politeţe obligatorii, 
doamnă, domnule, mulțumesc; iar când mi-a 
mulțumit el, n-am spus niciodată, în replică, „vă 
rog” sau „vă rog, domnule!”; părul meu e tuns 
ciudat, proaspăt tuns, în schimb povestea cu 
obrazul ras complet, la vârsta mea...; par să am o 
anume frică de cai; vorbesc rar, dar când vorbesc 
e ceva ciudat, n-ar putea spune ce; iar despre cum 
am mâncat micul dejun chiar nu vrea să 
vorbească, ar fi o grosolănie s-o facă, dar n-a mai 
văzut așa un mod dezordonat, aiurit și rapid de a 
mânca. Nu l-ar mira dacă m-ar vedea că salut fără 
să-mi ridic pălăria. A încheiat pe un ton aparte: 

— Cine sunteţi de fapt, domnule Creţu, de 
unde veniţi? Sunt pur și simplu curios, dar dacă vă 
e greu să-mi spuneţi, n-o să insist. 

Întrebarea m-a înfiorat, omul ăsta părea c-a 
înţeles ceva din ce mi se întâmplă și l-am întrebat, 
ca să câștig timp: 

— Şi tu ce crezi, adică, dacă preferi, 
dumneavoastră ce credeţi? 

— Nu, nu, vă rog să rămâneţi la tu, îmi place 
mult, e mai direct, o să încerc și eu, cu timpul... 
Sincer să fiu, am făcut o mulţime de presupuneri, 


dar nici una nu-i satisfăcătoare. Dacă aţi venit din 
străinătate, de ce nu știți, de pildă, să sărutaţi 
mâna? Dacă sunteţi, cum vorbește lumea - iertaţi- 
mă, o spun numai așa, de dragul discuţiei - un 
răufăcător, de ce aveţi aerul ăsta blând și pierdut, 
nu, ipoteza asta este exclusă, fizionomia 
dumneavoastră e a unui om cinstit. M-am gândit c- 
aţi putea fi, sunt cazuri, de unul chiar știu, s-a 
petrecut anul trecut, un om cu identitate falsă, să 
spunem unul crescut la periferie și care-și 
inventează apoi un trecut de aristocrat, dar nu 
păreţi de la periferie, nici nu vă pretindeţi 
aristocrat, însă nu păreţi nici din centru, nici din 
străinătate, nici din ţară, nici de la ţară, nu părețţi 
de nicăieri. 

Am spus liniștit: 

— Cred că ai dreptate, nu sunt de nicăieri, dar 
el s-a temut că m-a jignit și a crezut că fac poezie. 

Și-atunci, într-un acces nestăpânit pe care s-ar 
putea să-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe 
detalii decât doctorului, faptul că mi se pare sau 
cred că vin din altă lume, deși nu din altă ţară. 
Ciudat, spre deosebire de doctor, care m-a 
suspectat imediat că am ceva de ascuns și că joc 
nebunia, Alexandru aproape că m-a crezut. 

— Exact așa vă purtaţi, într-adevăr, și e 
extraordinar, dacă ar fi să leg tot ce-am observat 
la dumneavoastră, păreţi un om din alt timp, încă 
neștiut de mine. Domnule Creţu, eu nu sunt 
socotit prea inteligent, în familie, Mișu e mintea 
tăioasă, iar eu nici nu m-am omorât învățând. Dar 
de când am asistat la o demonstraţie a doctorului 
Gerota cu razele X, de când s-au descoperit 


microfiinţele și se știe cum arată acele vietăţi 
ciudate care sunt responsabile de epidemii, de 
exemplu microbul influenzei, care a omorât atâţia 
oameni în adolescența mea... ăăă... de când poţi 
vorbi în șoaptă și un om aflat la sute de kilometri 
te aude de parcă șade lângă tine, de când vezi 
luna cu telescopul... de când se fac atâtea 
încercări de zbor în afara zeppelinului și sunt 
încercări ca hipo-mobilul să fie înlocuit cu auto- 
mobilul, așadar cu niște cai care nu se văd și nu se 
potcovesc - ce-or să facă fierarii?... aăăă... s-au 
petrecut atâtea minuni în știință - nici nu-ncerc să 
le știu eu pe toate, strămoșii noștri ar mai muri o 
dată de uimire - ei, bine, eu, unul, cred că orice e 
posibil. Din moment ce lumea vorbește chiar de 
nemurire, de ce n-ar fi cu putinţă acest lucru?... 
Pe mine nimic din ce se va întâmpla de-acum cu 
omul și nimic din ce va mai izbuti el nu mă poate 
surprinde. 

S-a sculat și a început să meargă nervos prin 
încăpere, între cămin și fereastră, în timp ce îl 
ascultam fără să mă satur. Dar a venit dușul rece: 

— Numai că un lucru nu se potrivește, oricât 
aș vrea să vă cred. Dacă știința ar fi ajuns la așa 
ceva, dumneavoastră ar fi trebuit să o știți, să știți 
că sunteţi primul care... dar, din moment ce nu 
știți nimic, e mai probabil să fie numai o aspirație, 
un ideal, o închipuire pe care aţi ajuns s-o luaţi 
drept realitate. Poate că ce mi-aţi povestit că a 
presupus domnul doctor Margulis e singura 
explicaţie de acceptat. Aveţi răbdare, eu cred c-o 
să vă lămuriţi singur, până la urmă. 

Și, cu egoismul tuturor îndrăgostiților, n-a mai 


zăbovit la mine, ca și cum ce-i spusesem era o 
bagatelă, și s-a întors la el. Mi-a cerut, adică m-a 
rugat să trec, după-amiază la 5, pe la familia 
Margulis, sub un pretext oarecare, iar dacă 
domnișoara Iulia e în situaţia să-l poată primi, să-i 
dau de veste. Urmează ca el să mă aștepte în 
dreptul liceului Sf. Sava. Și-apoi mi-a făcut 
surpriza să mă invite la ei, la petrecerea de Anul 
Nou și mi-a spus să stau liniștit, că mă dă pe mâna 
croitorului familiei. Ultimul lucru pe care îl 
așteptam în viaţă, un croitor! Ce-i drept, eram 
deja croit cu un bandaj, croitorul va trebui să ţină 
cont de umărul meu. Alexandru a adăugat, pe un 
ton sumbru: 

— Vă invit chiar dacă eu nu voi fi, poate, 
prezent, viitorul meu e nesigur, în acest moment. 
O s-o anunţ pe sora mea, Marioara, ea se ocupă de 
pregătiri. Va fi o petrecere mai puţin protocolară, 
vor fi și gazetari, v-am spus de ce. 
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Limbile se roteau nevăzute, pentru că negura 
acoperea cu totul cadranul ceasului de pe faţada 
Prefecturii de Poliţie. Vizitiul Petre își lăsase, ca 
întotdeauna, ceasornicul acasă, și se temea să nu 
fi întârziat, fusese chemat pentru ora 11. Dacă n- 
ar fi știut drumul, s-ar fi rătăcit, atât de străin 
părea orașul alb, nici sunetele nu mai veneau de 
unde le știa, iar calul se speria, când se pomenea 
în faţă cu altă trăsură. Avea la el cremă de 
șocolată și cremă de migdale, pe care le 
cumpărase de la cofetar, ca să-i îndulcească pe 
domnii polițiști. Pentru o zi de sâmbătă, erau 
ciudat de mulţi oameni, bărbaţi și femei, care în 


picioare, care șezând, care umblând fără rost prin 
holul spaţios de la parter, care pe la uși. S-ar fi zis 
Poliţie, după Crăciun. Venise și Caton Lecca și, din 
biroul lui de la etajul întâi, cel cu trei ferestre 
boltite, chiar deasupra intrării principale, se 
distingeau glasuri ridicate, iar soldaţii umblau pe 
vârfuri. Se certau șefii între ei, iar ce trecea prin 
ușă erau acuzaţii reciproce cum nu se mai 
pomeniseră pe-aici, cel puţin nu în auzul lumii. 
Petre era tot mai înspăimântat, fiindcă cel care 
tipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i 
trimisese vorbă să vină. Ce-o mai fi și când o da 
ochii cu el! Sigur că portmoneul n-avea cum să fi 
ieșit la suprafaţă, vidanjorii veniseră - noroc chior 
- chiar în aceeași zi, așa că i se putea face și 
percheziţie, acum era curat totul, numai cugetul 
nu i se liniștea și parcă prinsese un miros. lar 
calul, Murguţu, a-nceput să șchioapete prin 
păcătoasa asta de ceaţă, iar șchiopătatul e fără 
greș semn rău, fiindcă el îi potcovea cu mare 
pricepere, știa să-i facă să stea cuminţi, uneori 
nici nu era nevoie ca ajutorul lui să-i apuce de nări 
cu iavașa. Copiii lui i se suiau în cap, dar caii îl 
ascultau, și cu ei avea oricum mai multă răbdare, 
le vorbea drăgăstos. Uite că acum asuda de 
spaimă ca un cal, deși mai-nainte umezeala ceţii îi 
băgase frigul în oase. 

Ușa se deschise brusc și conu Costache năvăli 
afară fără să se uite la nimeni și fără să-l vadă. 
Petre se luă după el și, înainte ca Șeful siguranţei 
să intre în birou, îl opri cu un „Coane Costache” 
gâtuit. Polițistul se întoarse și păru abia atunci să- 


și amintească de el. 

— A, bine c-ai venit și să nu mă faci să-mi 
pierd timpul cu tine, că te trimit imediat jos, în 
arest, și-acolo o să vezi tu cum se întreabă. 

Petre se uită îngrozit la conu Costache, iar 
jumătatea rămasă din arătător îi zvâcnea. 

— Ce să sbun? 

— Tot, să-mi spui tot ce mi-ai ascuns data 
trecută. Ce-ai luat de la băiatul ăla și de ce, și 
dacă tu l-ai împușcat! 

— Nu, nu io, să trăiţi, că io nici nu mi-am luat 
bușca la mine, în ziua aia. Am fugit de-acasă de 
gura muierii, că mă cicălea, că nu vrea să fiu slugă 
la ovrei toată viaţa, vrea să-mi fac botcovărie și să 
fim de cabul nostru. N-aveam bușca! Mai întâi l- 
am văzut întins pe jos pe ăla cu... adică fără 
mustăți, am crezut că-i beat, tremura și i-am dat 
de bomană baltonul lu' tata, Dumnezeu să-l ierte, 
și dubă vreo zece minute l-am găsit be bălanul ăla, 
întins ca mort, da nu murise, și l-am luat și be el 
sus. 

Conu Costache îl privi fără să se fi înmuiat. 
Când și dacă voia, îi paraliza pe cei din jur cu 
ochii, era în stare să poruncească fără să deschidă 
gura. Nu ridicase niciodată mâna asupra cuiva, își 
stăpânea vocea coborând-o până la șoaptă, dar 
obținea orice mai repede decât cei care foloseau 
metodele... vechi. Avea o ţinută care impunea 
până și borfașilor, cu atât mai mult lui Petre, care 
nu era borfaș. 

— Io l-am luat, să trăiţi. 

— Ce? 

— Bortmoneul. 


— Și? 

— L-am aruncat în căc... ăăă, în brivată, ca să 
nu-l mai găsească nimeni. Nu știu de ce l-am luat, 
mă gândeam să-mi deschid botcovărie să scab de 
gura nevestei și știam eu bine că bălanul n-o mai 
duce mult, așa că nu-i mai trebe. Da mă jur că 
toată averea din el era o cheie și nici un ban, mă 
jur be sfânta icoană! 

Și Petre își făcu o cruce mare cu două degete 
și jumătate, iar Costache îl îndepărtă cu privirea 
lui cea mai aspră, așa încât vizitiul plecă repede 
de-a-ndăratelea, un avantaj al omului asupra 
calului, care nu știe să meargă așa ușor cu 
spatele. 
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Mama și papa și Jacques au plecat la patru și 
jumătate, cu trăsura noastră. M-am gândit: dacă- 
mi pun corsetul și mă aranjez, sigur n-o să vină. 
Dacă nu mi-l pun, s-ar putea să vină, și-atunci cum 
apar eu așa în faţa lui, în lumina cea mai proastă 
și-n talia mea cea mai largă? Totuși, dacă nu-mi 
pun corsetul, am două bucurii: că stau lejer și că, 
dacă nu vine, nu cad în comicul pregătirii 
zadarnice. Adeseori îmi joc gândurile la loterie în 
felul ăsta din care ies mereu în câștig. Ce mai 
câștig! By the way, verișoara mea, care are mereu 
inițiative, m-a îndemnat să joc și eu la loteria de 
Anul Nou, numai ea știe că am cumpărat un bilet, 
mai ales că avem probleme cu banii. L-am ascuns 
chiar aici, în jurnal. Am pus cifrele la rând, altceva 
mai bun nu mi-a venit în minte: 1,2,3,4,5,6. Adică 
12, 34, 56. Vasilica, atunci, a ales de-a-ndoaselea 
și are 65, 43, 21. Nici nu-mi pot închipui ce-am 


face cu zece mii de lei, dar sigur ar trebui început 
cu un cabinet mai mare pentru papa, cu 
instrumente la zi, că ale lui sunt tare învechite. 
Oare cât costă un aparat ca al lui Röntgen? - n-am 
nici cea mai vagă idee. Pe la 5 fără câteva minute, 
totuși, am început să mă agit, m-am uitat în 
oglindă, mi-am aranjat puţin părul, deși, orice i-aș 
face, nu stă niciodată la locul lui, presupun că nu-i 
convine ce e înlăuntrul capului meu, în „cutia 
craniană”, cum așa de frumos zice papa. Of, o fi 
cineva care este chiar așa cum își dorește, în toate 
privinţele, și pe dinafară, și pe dinlăuntru? N-am 
știre despre persoana aia. Cine știe de la ce stră- 
stră-ceva m-am procopsit cu părul ăsta negru și 
nesupus. 

La 5 fix era să leșin de frică, fiindcă am auzit 
ușa de la intrare și a apărut Safta. Dar nu era cu 
figura ei „de Alexandru Livezeanu”, mi-am dat 
seama imediat. Era domnul Dan Creţu, parcă mai 
bine dispus, care dorea să ne mulțumească pentru 
dejun - ce drăguţ din partea lui, iată că totuși e 
bine-crescut! - și când a auzit că sunt numai eu, n- 
a vrut să stea, deși l-am rugat cu jumătate de gură 
(cu jumătatea care nu credea în venirea lui 
Alexandru). A fost atât de grăbit că nici pălăria nu 
și-a scos-o din cap, tare distrat mai e omul ăsta, 
dar mi-e cât se poate de drag așa cum e! Ei, și- 
acum, să vedem cum povestesc eu ce urmează, că 
la Școala Centrală n-am învăţat așa ceva... 

După plecarea lui Dan, am fost atât de 
dezamăgită fiindcă crezusem o clipă că e celălalt, 
încât m-am apucat să sting singură luminile și m- 
am retras în odaia mea. 


Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan 
Creţu a apărut Safta, de data asta avea mutra ei 
„de Alexandru”, adică ceva solemn și sfidător, de 
parcă mi-ar face un hatâr, că-mi permite să văd un 
asemenea bărbat. Nici n-am avut timp să regret că 
nu mă aranjasem mai mult, că a și intrat și nici nu- 
mi amintesc dacă și cum m-a salutat. Am luat 
repede Vanity Fair în mână pour me donner une 
contenance. S-a așezat lângă mine, eram pe 
canapea, deși îl invitasem pe scaun. M-a privit 
drept în adâncul ochilor, fără să-ntoarcă privirea, 
și l-am privit și eu, la fel. Când eram mai mici, ne 
jucam așa, cu Jacques, privind animalele, iar ele 
nu rezistă, întorc capul iute, mai ales câinii. Am 
vrut să-i arăt lui Alexandru că eu rezist, nu sunt 
câine, dar n-am înţeles ce spunea privirea lui. 
Poate nimic. M-a întrebat: 

— Ce înseamnă „verde cu roșu”? 

— Chiar acum voiam eu să-ţi pun și eu aceeași 
întrebare. 

Nu era prima dată că gândeam același lucru, 
în același timp. A zâmbit. Totuși nu atât de 
luminos cum zâmbește domnul Dan Creţu. Iată ce 
obiectivă pot fi! 

— Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la 
șarade: „Ora 5, verde cu roșu”. Fără zi, fără loc, 
iar faptul că am venit azi și aici e o îndrăzneală, 
mai ales după ce luni am avut onoarea să nu fiu... 

— Dar scrisoarea? - l-am întrerupt, fiindcă mă 
simțeam vinovată pentru luni - scrisoarea mea era 
limpede! 

— Care scrisoare? și spunând asta și-a luat 
figura de inocent pe care o are adesea când minte, 


și care mă scoate din fire. lată că începe iar cu 
jocurile lui obișnuite - și mi-am simţit inima grea. 
Nicu e renumit că n-a pierdut niciodată vreun plic 
sau vreo comisiune din cele pe care i le-am 
încredinţat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus că 
i-a dat plicul. Între Nicu și Alexandru, să mi se dea 
voie să-l cred pe Nicu. M-am sculat în picioare, 
dar, amintindu-mi că n-am corset, m-am reașezat 
repede, fiindcă mascam mai bine lipsa obiectului 
de îmbrăcăminte și cred că m-am înroșit puţin. Se 
vede însă că a observat imediat, fiindcă a rămas 
cu ochii la rochia mea și tocmai la talie. 

— De ce m-ai căutat luni? i-am zis, și 
întrebarea suna chiar mai rece decât dorisem. 

— Iulia... eu am niște necazuri, sunt într-o 
situaţie care se poate întoarce urât împotriva mea, 
i-am spus domnului Boerescu, dar am senzaţia că 
nu m-a crezut, cum nici tu nu mă crezi când îţi 
spun de scrisoare, că n-am primit-o. 

Avea cu totul și cu totul alt ton decât toate 
cele pe care i le știam până acum, numai ochii 
aveau tot tonul lui de homme â femmes, deși 
răsufla puţin mai greu când vorbea, parcă 
alergase. S-a ridicat brusc, să plece, mi s-a strâns 
inima de spaimă, dar tot brusc s-a întors și s-a 
așezat la loc, chiar lângă mine și mi-a luat obrazul 
în palma lui. Și-apoi, în loc să-mi spună despre 
necazurile lui, mi-a pregătit mie necazurile, o 
mulţime de necazuri viitoare. Fiindcă unica lampă 
a putut fi stinsă ușor, iar flăcările din cămin 
pâlpâiau blând și fiindcă lipsa corsetului a ajutat 
ca lucrurile să se întâmple acolo, pe canapea. Mi-a 
trezit sânii, alarmându-i pe rând, apoi a fost un 


dor tot mai încercuit, tot mai strâns, și-o îndurare 
fără margini. Da, a fost ceva mai presus de noi, 
mai presus de mine, și mi-a spus că „feţișoara ta a 
arătat ca și cum te-ai fi născut, a fost ca primul 
strigăt al unui copil”. Trupul meu a făcut tot ce 
trebuie fără să-l fi învăţat nimeni nimic. Safta cred 
că știe, fiindcă de-atunci mă privește cu un soi de 
supărare. 
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La amiază ceața s-a spart pentru câteva ore și 
s-a putut vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca 
o lumânare, cum era în zilele cu vreme frumoasă, 
ci cocârjat și umil, luând-o în jos, tremurat, 
ezitând parcă s-o apuce pe-un drum și 
destrămându-se în fire tot mai subţiri. Pe la patru 
după-amiaza ceața a înghiţit fumul care s-a ascuns 
în ea, iar pe seară întunericul le-a înghiţit pe 
amândouă. Sub valurile albe și negre s-a pierdut 
țuguiul clădirii ziarului L'Indépendance Roumaine, 
în care redactorii nu mai conteneau să vorbească 
despre fostul lor director, sperând din toată inima 
ca Nicu Filipescu să intre la închisoare. S-a 
pierdut și clădirea destul de oarecare, din strada 
Sărindar, a ziarului Adeverul, în care se pregătea 
un atac nou-nouţ la adresa monarhiei. S-a pierdut 
și clădirea barocă, pe care două trupuri pe 
jumătate goale își apropiau umerii împodobiţi cu 
aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul 
domnului director al ziarului popular Universul. 
De aici au plecat, pe rând, în bezna albicioasă, 
domnul Peppin Mirto și domnul Dan Creţu, ambii 
către Piaţa Teatrului, ca să ia o birjă, apoi, din 
ultimul birou pe stânga, cum te uiţi la fațadă, 


primul redactor Neculai Procopiu și, în fine, după 
ce-a mai scris puţin la cartea lui, domnul Pavel 
Mirto. Nea Cercel a pornit ultimul, asigurându-se 
că n-a uitat nimeni lumina aprinsă în vreun birou. 
Deși nu mai era pericol de foc, ca odinioară, în 
tinereţea lui, portarul își făcea datoria ca pe 
vremea în care o lumânare putea să transforme 
casele Bucureștilor în torţe. În plus, electrica era 
scumpă, și domnul Cazzavillan îi rugase să nu mai 
uite lumina aprinsă. Ceaţa îl învălui și pe el, când 
se îndreptă, cu trăsura redacţiei pe care scria cu 
litere albe UNIVERSUL către căsuţa lui din strada 
Vișinelor. 


Duminică 28 decembrie. Revista presei 
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Scriu în pat, pe genunchi, așa că scriu urât. 
Mă simt somnoroasă și răsfăţată, și îngrijorată, și 
cu gândurile vraiște. Tânjesc. Azi-noapte m-am 
visat nici mai mult nici mai puţin decât în grădina 
raiului, semăna puţin cu grădina fostei noastre 
case, cea pe care au vândut-o la moartea 
bunicului. Am trecut pe lângă un corcoduș care nu 
mi-a spus nimic, am ajuns la un măr, am văzut în 
el un mic fruct auriu și l-am înhăţat fără să stau pe 
gânduri. După asta, văd mai încolo un măr mai 
mare și mai verzui și, la fel de repede, l-am înhăţat 
și pe ăsta. Abia când m-am trezit m-am gândit la 
Eva. Alexandru și Eva. Să-nţeleg de-aici că-i vina 
mea că l-am ispitit pe Adam? Dar de ce vină? 
Poate fiindcă n-aveam corset? Ce poate fi rău în 
bine? Ce poate fi rău în noi? Dovadă că nu-i un 
lucru rău e că trupul știe bine ce are de făcut. 
„Puțin rău în tine”. E drept că el m-a călăuzit cu o 
blândeţe pe care nu i-o bănuiam. Trupurile 
noastre sunt făcute să se înţeleagă, în timp ce 
cuvintele sunt făcute să ne despartă, pentru că la 
plecare mi-a spus cu reproș: „De ce-a trebuit să te 
văd dormind?” Vorbe de neînțeles și care mi s-au 
părut brutale, ca o lovitură. Firește că n-am 
dormit! 

Era încă destul de bine, totuși, dar azi am luat 
Universul (după ce-l citește papa, ajunge la mine 
în cameră, că mama nu-l suportă, zice că n-are 
stil) și m-a pus nu-spun-cine, naiba m-a pus, să 
citesc scrisorile doctorului  Bastaki către 
domnişoara Gorjan, cea care, după doi ani de 


amor, l-a împușcat pe amant cu un pistol, din 
fericire stricat. Sunt teribile scrisorile astea. 
Merită să transcriu aici două, ca să fiu prevenită, 
acum, după ce am cules mărul auriu din pomul 
cunoașterii binelui și răului. În vară, în august, el 
i-a scris așa: „Scumpa mea iubită, Am citit 
scrisoarea ta pe care am primit-o azi-dimineaţă și 
sunt încă sub impresia unei strângeri de inimă. E 
sigur că părinţii tăi nu caută decât să te 
îndepărteze de mine și întrebuinţează pentru 
aceasta mijloace care li se aseamănă, josnice și 
prea puţin scrupuloase. Ce grijă-i cuprindea oare 
pe dânșii despre tine, când vorbesc de rău un om 
care posedă stima unei întregi societăţi?” Uite ce 
modest e! Cel puţin nu e cazul cu Alexandru. Și 
nici cu părinţii mei. Dar ce urmează e și mai și: 
„Pentru ca ei să poată face asta, ar trebui să aibă 
calităţi de ordin superior, pe când la dânșii e totul 
contrar”. Am mai spus că tatăl domnișoarei Elena 
e General. „Ce-au voit dânșii să facă cu fiica lor? 
S-o mărite pentru bani?! Așadar ei voiau să te 
plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani 
întrece dar pe toate celelalte. Puțin le pasă lor de 
calitate și inteligenţă, astea sunt pentru ei o 
cantitate neglijabilă. Ei bine, pentru oameni care 
nu se gândesc decât la bani, dânșii nu judecă rău. 
Desigur, dânșii trebuie să fie acum furioși văzând 
speranţa lor înșelată, comerţul lor pierdut. Acel 
corp nobil, acea carne palpitândă a isbutit să 
scape de traficul lor infam și dânșii nu pot să ierte 
un așa act de independenţă, răsvrătirea unei 
naturi sincere și oneste. Citesc și răscitesc 
scrisoarea ta și turbez de rușine și de mânie la 


singura idee că tu poţi fi fiica lor. Tu nu meriţi să 
mai stai un minut alăturea cu astfel de oameni, de 
aceea te rog să părăsești îndată acel loc oribil și 
să vii la mine. Mă voi aranja astfel încât să te fac 
fericită. Te iubesc și te vreau pentru tot restul 
vieţii mele”. După nici un an, în iunie, domnul 
căsătorit din Brăila îi scrie domnișoarei o 
scrisoare cum recunosc că n-am mai citit - și eu 
citesc mult: „Scumpă amică, Sunt de azi-dimineaţă 
pe malul Dunării care ne ameninţă; am așa de 
multe treburi încât nu mai știu pe care s-o încep. 
Reţetele mele s-au dus dracului. Ai făcut rău dacă 
ai plecat din București. In acest moment chiar 
vreau să pornesc la diguri, pe care cu mare 
greutate le ţinem în loc. Nu pot să plec de-aici și 
nu mă gândesc la altceva decât la pericolul care 
ameninţă Lacul. Pentru ca să viu în oraș îmi e cu 
neputinţă. Ce-ai să faci la Brăila? N-o să fiu oare 
lăsat în pace? Nici doamna și nici o altă persoană 
din lume nu mă preocupă în acest moment. Nu mă 
gândesc la nimic afară de ceea ce se petrece aici. 
Ești hotărâtă cu tot dinadinsul să faci concurenţă 
Dunării? Cu adevărat, și tu te reverși. Sunt furios 
aflând că tu ești în oraș. Te îmbrăţișez etc.” 

Mi-a plăcut la nebunie acel „N-o să fiu oare 
lăsat în pace?” și, mai ales, declaraţia de amor: 
„Ești hotărâtă să faci concurenţă Dunării?” Iar la 
urmă „Te îmbrăţișez”. Și, poate că am înnebunit și 
eu, cine știe, dar domnul Bastaki ăsta, hulit de 
toată lumea, îmi e simpatic, are ceva de om din 
Vanity Fair și cred că furia lui era adevărată și, 
pesemne, justificată, într-o oarecare măsură. Dar 
ce-aș fi făcut eu în locul domnișoarei Gorjan, în 


aceleași condiţii? Oricum, revolver n-am. Deși, 
vorba lui, după ce-am văzut de ce-i în stare un 
bărbat, „sunt sub impresia unei strângeri de 
inimă”. Afară viscolește, comisionarii sigur nu stau 
la colţul lor, așa că nu pot spera la vreun semn. 
Apoi m-am întors iar cu gândul și mai ales cu 
„acea carne palpitândă” la seara de ieri. Din 
pudoare, nu pot să scriu în caiet la ce m-am 
gândit. 
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„— Lumea ţipă că n-avem pavaj întreg, că n- 
avem canale pe trei sferturi din străzi, că n-avem 
lumină electrică decât pe arterele mari, că murim 
ca muștele când sunt epidemii. Iar domnul primar 
Robescu are bani la ciorap și ne propune să 
înălțăm statui: statuia Independenţei și bustul lui 
loan Brătianu. Când cerem lucrări de 
îmbunătățire, n-avem parale. Când avem parale, 
ridicăm statui! Bucureștii ard și domnul primar se 
piaptănă!” 

— Obişnuitele neadevăruri de la Adeverul! 

Procopiu şi Pavel Mirto veniseră la redacție, 
prin viscol, să pregătească, în linii mari, numărul 
de Anul Nou. Acum își făceau curaj cu un ceai cu 
rom, Pavel, căruia i se aburiseră ochelarii, își 
încălzea mâinile pe porţelanul ceștii, iar Neculai 
Procopiu se încingea citind cu glas tare din gazeta 
concurenţei. Deși primul redactor i-a semnalat lui 
Pavel fragmentul doar ca să râdă de colegii din 
strada Sărindar, puţină invidie tot avea, când se 
gândea la ei. Articolul de fond nu era semnat, dar 
părea să fi fost scris în stilul lui Constantin Mille. 
Adică deformări expresive ale realităţii, frumos 


împachetate în cuvinte, cu o retorică bine 
stăpânită, ca de la un fost profesor de literatură, 
devenit avocat. Sigur că peste toate era 
socialismul lui militant, din cauza căruia fusese 
dat afară de la Universitatea din Iași, cu mulţi ani 
în urmă, și care, în loc să se potolească, era tot 
mai agresiv. Şi sigur că Alexandru Beldiman, 
fondatorul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de 
fiere neagră pe Carol și pe moștenitorul tronului, 
Principele Ferdinand, despre care repeta ca o 
cobe că n-o să ajungă să domnească nici măcar o 
zi. Dacă însă de adevăr e vorba, e bine de știut că 
se pavaseră o seamă de străzi, iar banii pentru 
statuia lui Brătianu nu erau din buzunarul sau 
„ciorapul” primăriei, ci din fonduri obţinute la 
tombole organizate chiar în acest scop. Şi de la 
marea loterie de Anul Nou al cărei rezultat nu-i 
era indiferent nici lui Procopiu, o parte din bani 
erau destinaţi lucrărilor edilitare. Cât despre 
domnul Mille, toată lumea știe că a cumpărat deja 
acţiunile ziarului cu niște fonduri cel puţin, hm, 
dubioase. Folosea acum Adeverul ca să bată-n 
Rege ca-n fasole, care Rege, însă, nu se sinchisea 
sau se abţinea s-o arate, pentru că, se știe, presa a 
devenit a patra putere în toată lumea. 

— Nu m-ar mira dacă peste ani și ani, cu 
colectiviștii la putere, cu Regele alungat, niște 
oameni care n-or să știe sau n-or să vrea să știe 
adevărul, au să-i facă lui Mille plăcuţă cu nume de 
stradă. Poate chiar aici, pe Sărindar, spuse șoptit 
Pavel. Apoi își aprinse o ţigară de foi. 

Procopiu era obișnuit cu asemenea idei 
originale și sumbre: una din obsesiile colegului 


său era viitorul, iar acum, că scria și-un roman 
despre asta, aproape că nu mai trăia în prezent. 
Iar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate 
viitorurile prietenilor și cunoscuţilor lui. De multe 
ori și degeaba îi spusese Procopiu să se însoare, 
că viaţa și viitorul o să-și schimbe culoarea, fiindcă 
și la el fusese așa. De când e om însurat parcă și 
gândurile s-au așezat la locul lor, după cum mâna 
nevestei așază în casă toate lucrușoarele la locul 
lor, chiar dacă îl cicălește cam mult. Insă, pe de 
altă parte, cel mai vechi gazetar de la Universul se 
temea de previziunile lui Pavel, care, cel puţin în 
privința alegerilor, se confirmau sistematic. Se 
gândi o clipă la viitor și, pentru prima oară, se 
temu. 
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De la o vreme burta lui nea Cercel se 
comporta ca un animal, îi dădea semne, iar el îi 
vorbea cum le vorbea și porumbeilor. De pildă, 
azi-dimineaţă, când s-a trezit, burta a-nceput 
imediat să chiţăie, iar el i-a spus: „la te uită, te-ai 
trezit și tu?” Vorbise cu glas tare, așa că nevasta i- 
a răspuns cu un ton sec: „De când! Doar mă scol 
în fiecare zi înaintea ta”. Ceva mai încolo, Cercel îi 
spusese burţii neliniștite: „Hai, porumbiţo, să 
mâncăm!”, iar nevasta crezuse că despre ea e 
vorba și se cam mirase. Acum, la serviciu, burta 
era supărată pesemne că a trebuit să înfrunte 
viscolul ca să stea la muncă și duminica, și-l înțepa 
cu răutate, de parcă avea cuțite, acolo, înlăuntru, 
iar el o împăca: „Stai cuminte, așa-i înainte de 
Anul Nou, da' p-ormă avem liber”. Şi totuși nu era 
bine cu burta lui, ce-ar fi să se repeadă până la 


cabinetul doctorului Margulis? Numai că trebuie 
să lase pe cineva să-i ţină locul aici, o jumătate de 
oră n-o fi foc! Nehotărât, portarul luă un ziar, la 
întâmplare, din teancul sosit de la alte redacţii, 
dar văzând că-i tocmai L'Indépendance Roumaine, 
îl puse la loc. N-avea poftă, cu burta lui de-acum, 
să buchisească gazeta răposatului Lahovary și, la 
drept vorbind, nici nu putea. Nea Cercel știa 
franțuzește, dar numai cât să se înțeleagă om cu 
om, când mai intră un străin pe poarta 
Universului, cu cititul era altă socoteală. Luă 
gazeta următoare și se nimeri să fie Lumea nouă. 
Se strâmbă și-o puse și pe asta la loc. Era una care 
avea idei socialiste, până acu' doi ani se ocupa de 
ea vecinul Constantin Mille, iar acum îl tot atacau 
urât pe Nicu Filipescu, spunând că e mai rău 
decât criminalii de rând, fiindcă ucide în văzul 
lumii și cu martori! Portarul îl respecta pe fostul 
primar și-i plăcea că-i tânăr și activ. N-avea chef 
nici de Românul, nici de Drapelul, iar de Adeverul 
nici pe-atât, îl enerva cel mai tare. Timpul era 
prea fad și nu mai avea haz, ca pe vremuri, când 
scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din 
București. De fapt, fără Nicu, pe care să-l pună la 
curent cu ce e la gazetă, nici nu-i mai venea să 
citească. 

— Bată-te norocul, tocmai la mătăluţă mă 
gândeam. Da ce-i, ce s-a petrecut? întrebă speriat, 
când văzu că băiatul, alb tot de viscol, cară colivia 
cu o Pestriţă foarte necăjită înlăuntru. 

Nicu arăta la fel de jigărit ca pasărea, 
sprâncenele i se uneau ca vârful săgeţii și, cu tot 
frigul de-afară, obrajii nu i se îmbujoraseră deloc. 


— Nu-i place la mine nu m-a-ndrăgit io o 
iubesc cred că-i bolnavă i-e dor de casa ei! 

Vorbise ca din pușcă, fără pauze. 

— Stai jos și trage-ţi sufletul. 

Și portarul deschise ușa coliviei, o apucă pe 
Pestriţa de sub aripi, o pipăi și o-ntoarse pe toate 
părțile. 

— Cred că n-a mâncat, spuse el apoi, și băiatul 
îi confirmă că n-a mâncat și n-a băut, dar s-a 
găinăţat, cum se și vede. Ba a făcut mizerie și prin 
casă, că el i-a dat drumul din colivie, și-apoi s-a 
luptat o groază de timp ca s-o pună îndărăt. 

Portarul hotări s-o ia el înapoi și la primăvară 
îi dă o pereche, da’ numai după ce le face coteţ. 
Porumbelul nu se ţine-n colivie, ca papagalu' sau 
canaru', că-l omori. Văzând cum arată băiatul, îi 
propuse să-i citească din Universul și căută o 
poveste de amor cu piedici, fiindcă pe astea Nicu 
le asculta cu toate urechile: „Fuga unei 
domnișoare din Vaslui: Dragostea nu are hotar și 
nici legile lumei, nici religia nu pot s-o oprească 
din aventurosul ei sbor. O dovadă despre aceasta 
sunt cele întâmplate acum câteva zile la Vaslui...” 
Pe măsură ce vocea lui nea Cercel îi desfășura 
ghemul aventurii, faţa băiatului se liniştea, 
prindea culoare și fulgii topiţi pe obraji o făceau 
să strălucească. La sfârșit, când văzu că pe cei doi 
tineri „de religii diferite” nu i-a putut opri nimic și 
că rudele fetei „se vor convinge și ele în cele din 
urmă că nu se pot sfărâma ușor puternicele 
lanţuri ale dragostei” se simţi și el o rudă a păsării 
lui și nu-i mai păru atât de rău c-o trimite înapoi, 
la perechea ei. 


— Adică cum de religii diferite? 

— Adică unu-și face cruce de la dreapta la 
stânga și altul de la stânga la dreapta sau deloc. 

Nicu se gândi că poate e ca atunci când ești 
stângaci sau dreptaci și întrebă curios: 

— Dacă-ţi faci cruce cu stânga, ești de religii 
diferite? 

Portarul nu-i răspunse fiindcă, la drept 
vorbind, nu-i prea păsa de trăsnăile astea, le lăsa 
în seama nevestei. 

— Şi io știu o poveste de dragoste, dar nu-i cu 
religii, zise Nicu. M-am întâlnit cu domnul 
Alexandru Livezeanu, era foarte grăbit, cum e 
dumnealui totdeauna, și m-a trimis să-i fac un 
comision, deși io sunt liber duminica. A zis că 
arde! Mă crezi că e legat și el cu puternicele 
lanțuri ale dragostei? Matale știi de cine, spuse el 
emoţionat. 

Portarul nu întrebă, din păcate, de cine, deși 
Nicu i-ar fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios 
din fire, meseria de portar la un mare ziar îl 
făcuse să întâlnească prea multă lume în viaţa lui. 
Nu mai avea curiozităţi legate de oameni. De-asta 
creștea păsări. 
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Generalul lua la rând Calendarele puse teanc 
lângă măsuţă, reviste pe care le adulmecase și 
ogarul, mai întâi cu interes, apoi fără și, în fine, 
ridicându-și botul spre franjurii de la tapiseria 
fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se uita cu 
reproș la Algiu: de două ore nu se clintise din 
fotoliu. Ochii migdalaţi ai ogarului erau umbriţi de 
o nobilă nedumerire: stăpânul citea, fără să se 


miște, fără să-l strige pe nume, fără o cât de 
fugară privire pentru el. Generalul, în schimb, 
retrăia fiecare zi a anului 1893, când biata lui 
soţie era încă aici, lângă el, de cealaltă parte a 
măsuţei, lucrând o broderie, când ogarul nu era 
încă pe lume, iar părinţii lui Lord, doi barzoi cu un 
pedigree impresionant fiecare, tineri și frumoși, 
erau separați de mulţi kilometri, unul la Craiova, 
altul la București. Vizita doamnei doctor Turnescu, 
venită curând după cea a lui Costache, îi retrezise 
dorul de muncă. Reluă știrile despre dărâmarea 
bisericii Sărindar, deși le știa aproape pe dinafară. 
Demisionase deja din funcţia de Prefect, dar își 
amintea bine împrejurările dărâmării și își spuse 
încă o dată că Filipescu n-avea nici o vină. Şi de 
altfel nu din cauza lui Filipescu reluase el știrea, 
deși, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni la 
ziarele recente. Și, tocmai când să renunţe, a dat 
de o știre scrisă cu litere mărunte pe care o tot 
sărise, fiindcă era sub desenul cu sala de judecată 
din Brăila, de la procesul domnișoarei Gorjan, fiica 
Generalului Gorjan pe care îl cunoscuse pe 
vremea când era colonel, avansarea era de dată 
recentă. Acum citi știrea și văzu că în raza ei, 
șarada pe care i-o dăduse junele Costache când îl 
vizitase începe să se lege: lumină, Popescu, 
lumină, Maica Precistă, dar... 

— Nu acum Lord, ai răbdare! 

Generalul își făcu niște însemnări cu creionul, 
căută în alte calendare cu efemeride, apoi își 
chemă ordonanța care veni cu ochii cârpiţi și cu 
damful lui obișnuit, de cremă de ghete. 

— Du-te și caută-l pe conu Costache. Dacă nu-l 


găsești, lasă-i vorbă că-l invit la mine azi, mâine, 
când o putea, și la orice oră. 

Dacă n-ar fi știut că ordinele se execută, nu se 
discută, ordonanta ar fi avut câteva obiecţii solide. 
Așa însă, bărbatul se uită la General cam cu 
aceiași ochi cu care se uitase mai înainte barzoiul, 
mai ales că și ai lui erau tot migdalați. 

Apoi ogarul își primi, în sfârșit, mângâierea și 
fu scos în curte, unde alergă ca un nebun prin 
viscol. li venea și Generalului să facă la fel, dar se 
obișnuise să nu arate ce simte. Rămase neclintit 
lângă ușă, între cele două statui dezbrăcate și 
insensibile la frigul de-afară. ledera se lipea de 
fațada casei, apoi rafalele o făceau să se zbată, 
dar fără s-o poată rupe. ledera știa să lupte, iar 
Generalul știa s-o admire pentru asta. 
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Vorbesc tot mai puţin cu mine și poate că, în 
curând, vocea asta care mă ţine prizonier în 
adâncurile ei o să tacă și eu o să fiu iar cum eram 
cândva. Poate că lumea asta o să mă înghită cu 
totul și n-o să mai simt dorul de cealaltă. Poate că 
interiorul și exteriorul o să se contopească. Nu 
știu dacă lumea asta e reală, dar știu că mintea 
mea e făcută în așa fel încât ea să nu-mi poată 
părea decât reală. Nu știu dacă o să înţeleg 
vreodată mai mult, dar știu că până în ultima clipă 
o să-mi doresc să aflu. După ce m-am întors cu 
răspunsul că lulia e singură acasă, Alexandru m-a 
suit într-o birjă de piaţă și a aranjat cu birjarul să 
mă ducă la locuinţa lui din centru. A spus că de- 
acum sunt invitatul lui, atât cât voi dori, „cât vei 
dori să-mi faci bucuria de a-mi fi musafir”, dar să 


trec să anunţ, în drum, la hotel, că nu mai stau 
acolo. Mi-a spus ce să-i transmit servitorului și m- 
a asigurat că va veni mai târziu să vadă cum mă 
simt. Era îngrozitor de nervos, își tot mușca un 
deget înmănușat. Birjarul m-a oprit la hotel, 
zicându-mi cu voce subţire că mă așteaptă, am 
coborât, cât pe ce să cad iar, era cam beznă. Am 
intrat, le-am spus că plec, iar un domn care avea 
ceva de covor oriental, moale și învăluitor și 
întortocheat, mi-a răspuns că le pare rău, că era 
plătit totul pe-o săptămână înainte, că fuseseră 
onoraţi să aibă un oaspete „ca dumneavoastră” 
(oare de ce?) și că sunt niște lucruri lăsate pentru 
mine de-un comisionar. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Frascati? 
am întrebat, dar el a râs fără veselie și s-a uitat 
foarte pătrunzător la mine. 

Am urcat să-mi iau lucrurile din cameră, cu 
dorința să plec cât mai repede de-aici, nu mă 
simţeam în apele mele, iar mi-era frică. Otto, care 
era sus, n-a vrut să mă lase să plec, s-a pus în 
dreptul ușii și-a început să-mi povestească ceva 
despre o icoană făcătoare de minuni. Mi-a zis că 
bisericile sunt în fierbere și că zvonul a trecut cu 
iuțeală de la una la alta: a dispărut o icoană de 
preţ, wunderschön, și-apoi mi-a spus detalii pe 
care nu le-am putut urmări, mai ales că vorbea 
când românește, când nemţește. Și că în toată 
povestea - aici mi-a dat o lovitură - e amestecat 
un tânăr bogat, sehr sehr reich, Alexandru 
Livezeanu. Că toată lumea crede că icoana se află 
la el. Deci asta îmi sugerase Alexandru... Să fie 
pur și simplu hoţ? 


Când am coborât, în sfârșit, m-a oprit și 
bărbatul cu aer oriental, să-mi arate ceva într-un 
ziar, Lumea nouă sau așa ceva. Am simţit că nu e 
bine și am vrut să nu mă uit, dar n-a fost cu 
putinţă, în felul lui învăluitor, omul m-a obligat să 
citesc, cu o sclipire de răutate în ochi. Era 
portretul meu desenat destul de frumos, și sub el 
un titlu cu majuscule UN STRĂIN MISTERIOS. 
Apoi unul ceva mai mic, De unde vine domnul Dan 
Kretzu? Şi un articol nesemnat despre „străinul 
care pare a ști mai multe decât noi” și o parte din 
lucrurile pe care i le-am povestit doctorului 
Margulis, noroc că nu prea multe, despre „o lume 
cu alte reguli și un timp viitor, destul de sumbru 
pentru noi”. Insă doctorul nu era pomenit. Mie mi- 
a promis, de altfel, discreţie absolută. Să mă fi 
trădat? Iată că în nici zece minute singurii oameni 
care m-au ajutat în noua mea viaţă și-n care am 
avut încredere par să aibă câte o hibă gravă. 
Bărbatul cu zâmbet oriental m-a asigurat că el ar 
fi onorat (iar!) dacă aș mai rămâne aici, că e gata 
să suporte toate cheltuielile, casă și masă și c-o să 
stau singur în cameră. Mi-a dat de înţeles că ar 
veni mai multă lume, știind că... Am mulțumit şi- 
am plecat fără să mă uit în urmă și simţindu-i 
privirile în ceafă. 
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Se vede că are și azi capul plin cu bolnavii lui. 
Sau cu lipsa de medicamente, sau cu problemele 
bănești, sau poate cu ajutorul lui de la cabinet, un 
elev sanitar netrebnic pe care vrea să-l dea afară, 
dar n-are curaj. Nu pare să audă ce i-a povestit. A 
dat doar din cap, ca și cum ar fi auzit-o și a 


murmurat un da, da, care putea să însemne la fel 
de bine nu, nu sau orice altceva. Agata era 
obișnuită cu asta și nu i-o lua în nume de rău, 
numai că uneori avea mare nevoie de un om care 
s-o audă. Când a ales între cei doi bărbaţi, știa că, 
măritându-se cu doctorul, ea va fi doar a cincea 
roată la căruţă, roata de rezervă. Dar nu era ușor, 
ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se 
înroșiră pleoapele a plâns și, curios, asta doctorul 
și soțul ei „a auzit” imediat și s-a neliniștit. 
Doamna Margulis avea impresia că bărbatul ei are 
un văz mult mai dezvoltat decât al oamenilor 
normali, fiindcă cea mai mică schimbare a feţei, a 
culorii tenului, orice cearcăn, orice semn dat de 
trup era perceput cu ochi de uliu, de la mare 
distanţă și, chiar dacă voiai să-l maschezi în vreun 
fel, tot nu reușeai să-l faci să treacă neobservat. 
Așa că îi puse necăjită un ziar sub ochi - era de 
sâmbătă -, iar doctorul citi, în grabă și pe sărite: 

Chestiunea zilei 

Ocrotirea meseriilor 

Am avut prilejul să vorbim aici despre o 
societate de doamne care s-a constituit în 
scopul de a ajuta cu bani, haine, cărţi și 
zestre pe fetele sărace care învaţă la școlile 
profesionale sau chiar în ateliere particulare. 
Din toată inima am aprobat această 
iniţiativă... 

— Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau 
când? 

Agata dădu din cap, fiindcă își simţea gâtul 
înnodat. 


Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a 
făcut să ne amintim de această societate și să 
constatăm o mare lipsă. lată despre ce e vorba. 
Scolile noastre profesionale au scos deja câteva 
rânduri de absolvente, mestere în croitorie, în arta 
florilor artificiale și altele. Ce s-au făcut, ce fac 
aceste profesioniste? Intâmplarea ne-a scos în cale 
pe una din ele. 

Cu micul capital pe care l-a căpătat la ieșirea 
din școală, a deschis, în tovărășie cu o colegă, un 
modest atelier. Fetele au muncit cu sârguință, au 
trăit foarte economicos, au căutat din toate 
puterile să-și facă o clientelă muncind din greu, 
lucrând cu gust și ieftin. Doi ani au luptat din 
răsputeri; rezultatul acestor sforțări a fost însă... 
închiderea atelierului. Nu mai puteau scoate nici 
Chiria. Una din ele, aceea pe care am întâlnit-o 
noi, a încercat să lucreze acasă: o nouă luptă fără 
de izbândă, căci nu găsește atâta de lucru ca să-și 
poată scoate existența. In momentul acesta ea 
caută o ocupațiune, orice, numai să poată trăi. 

Iată, pe scurt, istoria unei absolvente a școlilor 
noastre profesionale - și cam aceeași e aproape a 
tuturor profesionistelor. La asta doamnele din 
societatea de binefacere nu s-au gândit. Am căutat 
noi să ne dăm seama de cauzele acestei neizbânzi. 

— Şi care sunt cauzele astea? întrebă doctorul 
care citise articolul cu glas tare, fără intonaţie, 
atâta cât Agata să-l poată urmări, dar nu avea 
răbdare să-l ducă la sfârșit. 

— Cel puţin de-aici încolo nu mai sunt 
nedrepţi. Spun că atelierul a fost ucis de marile 
magazine de pe Calea Victoriei și că răul vine de 


la public, care preferă să cumpere mai scump, 
numai să fie marfă din străinătate, decât de la 
fetele noastre. 

— Şi ce vină ai tu? 

Agata începu să plângă de-a binelea. După ce 
se mai potoli îi spuse cu glasul ei cel mai necăjit 
că e adevărat, că fetele, Ana și Lenuţa, sunt 
disperate și că ea s-a străduit să le ajute. Numai 
că ziaristul, care nici măcar nu semnează - „așa-i 
obiceiul”, interveni doctorul - prezintă totul ca și 
cum asta ar fi regula, și nu este. Multe din fetele 
pe care le-au ajutat au izbutit, altele s-au măritat, 
dar așa cum e în ziar, pare că iniţiativa ei e o 
joacă, că e numai de paradă... Or, societatea lor 
ajută cu adevărat. Chiar dacă ea nu e pomenită cu 
numele, toată lumea știe... 

Doctorul o opri. 

— Sunt pe lume, Agata, suferinţe pe care nu ţi 
le poţi închipui, nu trece zi să nu le văd. Sunt copii 
care se îmbolnăvesc și mor sub ochii părinţilor - 
noi doi știm asta - și unii, maturizaţi înainte de 
vreme de boală, căutând să-i ajute tot ei pe 
părinţi, ca să nu le fie greu, am văzut cu ochii mei 
nenumărate agonii - nu vreau să-ți spun ce-a fost 
la tifoidă, dar chiar și la o simplă epidemie de 
influenza, deși i s-a descoperit baccilul, mai sunt 
ofticoșii, care mor tineri și roșii în obraji de parcă 
ar fi sănătoși, dornici de dragoste pentru că 
tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar lupta 
medicului contra acestei boli e fără șanse. Despre 
sifilisul care mănâncă trupul cum aș putea să-ţi 
spun ca să nu te îngrozesc pentru toată viaţa? Și 
medicii care merg pe dibuite, ca orbii, ajută aici, 


strică dincolo. Ştii că până acum vreo 20-30 de 
ani, adică pentru părinţii noștri, medicina mai 
mult dăuna decât folosea, era ca un șir de 
experienţe pe bietul pacient aflat într-un spital din 
care, de cele mai multe ori, ieșea mai bolnav decât 
intrase, dacă ieșea? Azi chiar și dentistul, 
prietenul Steinhart, de o pildă, te întreabă „cu 
durere sau fără?”, dar înainte, orice operaţie era 
cu dureri insuportabile. Iti amintești de doctorul 
Biondi de la Spitalul Brâncovenesc, cel care opera 
cu Glück, când eram noi tineri? 

Agata făcu da din cap, în tăcere. 

— Nu ţi-am spus până acum adevărul despre 
el. A operat cinci bolnavi de tuberculoză 
pulmonară. Făcuse mai înainte rezecţii pulmonare 
pe câini și rezultatele au fost cel puţin 
încurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit - toţi 
cinci! - și-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a 
sinucis. Oamenii mureau uneori chiar de durere, li 
se oprea inima. Și tu... 

Și eu, și eu mă plâng de un articol de ziar, în 
care nici măcar nu sunt numită direct. Şi eu mă 
ocup de niște fete care sunt sănătoase și care se 
vor căsători, iar Ana chiar cu ziaristul care a scris 
despre ea „din întâmplare”. Și eu mă ocup de 
asemenea lucruri, în timp ce tu te lupţi cu 
moartea, știu. Şi ce dacă am nevoie și eu de 
mângâiere, fie și pentru o dată, fie și pentru un 
fleac? Și ce dacă, azi, uite-așa, îmi pasă mai mult 
de fetele mele și de necazul meu mărunt decât de 
toate nenorocirile lumii? Şi ce dacă azi nu pot să 
sufăr pentru toată omenirea și-aș vrea să sufere 
măcar un om din omenire pentru mine? Sângele 


care-i năvălise Agatei în obraji arăta că-i supărată 
mai mult pe bărbatul ei și pe viaţă decât pe 
gazetar. Dar de rostit nu rosti nimic, iar doctorul 
Margulis amână consolarea, fiindcă trebuia să 
meargă la un bolnav. Din păcate, cum se știe, 
boala n-are zi de odihnă. 


Luni 29 decembrie. Timpul trece 

1 

Anul a trecut ca o săgeată pe lângă mine. Și, 
cu toate că din el mai sunt numai două zile, ce-am 
făcut eu azi? Am cântat și-am tot cântat la pian, 
am luat la rând partiturile. Apoi am cântat fără 
partitură, din amintiri. Am cântat mai prost decât 
oricând, mizerabil, neatent. Cât despre rest, am 
început să-mi scriu portativele interioare cu 
Alexandru la cheie. Ba chiar cred că e vorba de 
concerte în Alexandru major și le-aș tot relua, cu 
greșelile mele cu tot. Presupun că e la fel de greu 
să nu greșești notele, când cânţi pe dinăuntru ca 
atunci când cânţi pe dinafară. Dar dacă e un 
concert greșit chiar de Marele Compozitor, ce mă 
fac? Mai am de așteptat până o să știu precis dacă 
nu cumva cânt și pe dinăuntru. Știu eu ce vreau să 
spun, nu dau aici mai multe explicaţii. Aseară, 
când eram cu toţii în salon, iar mama și papa 
păreau supăraţi, și Jacques îi înveselea citindu-le 
dintr-o carte cu glume - Jacques citește foarte 
frumos, până și glumele - a apărut Safta și mi-a 
făcut un semn cu capul, arătând spre ușă, fără nici 
un respect. Își permite tot mai multe, de sâmbătă 
încoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei din 
Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul 
obraznic și m-a ajutat, prinzând atenţia părinţilor 
cu o glumă pe care s-a prefăcut că n-o înţelege, iar 
papa a început să-i explice serios ce e de râs. 

Mie, ce să spun, mi-a stat inima-n loc la 
semnul slujnicei. M-am gândit că-i vorba de 
Alexandru și m-am pierdut. Nu, nu era, era Nicu. 
L-am întrebat de ce nu intră, mi-a spus că e foarte 


ocupat și că are o treabă cu mine. Și i-am simţit 
mânuţa, mai rece decât a mea, deschizându-mi 
palma și-n palma mea am simţit ceva tare și 
totodată gâdilicios. Era o cutie învelită în catifea și 
legată cu o fundă mică, dar n-am deschis-o, de 
teamă să nu dea cineva peste mine, am dus-o în 
camera mea și-am ascuns-o-n pendulă: asta e 
ascunzătoarea mea. În salon n-am mai putut fi 
atentă la nimic, deși mama și papa povesteau 
fiecare despre strămoșii lui și despre Grecia pe 
care n-am vizitat-o și pesemne n-o vom vizita nici 
la vară, fiindcă n-avem bani și papa n-are timp, 
apoi Jacques și cu mine ne-am retras, l-am pus la 
curent repede, și murea de curiozitate să știe ce- 
am primit: 

— Eu crred că-i ceva imporrtant, simt eu, și 
chiarr bănuiesc ce-arr putea fi. 

Ne-am dus împreună în camera mea, l-am 
așezat pe canapea - și amintirea aceea a ajuns 
drept în mijlocul sufletului, ca un glonte într-o 
țintă - apoi am mers la pendulă, i-am descuiat ușa 
și-am scos cutiuța din catifea. l-am dat-o lui 
Jacques s-o deschidă, ca să-i fac o bucurie și 
ochișorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de 
cafea de la armeanul nostru, Levon Harutunian. 
Levon înseamnă, pe limba lui, același lucru cu 
Leon, numele lui papa: sunt lei-paralei. 

— E un bileţel împăturrit în patrru. O, și sub 
bilet e un inel. Să-ţi citesc eu? 

M-am așezat, cuprinsă de un fel de slăbiciune, 
iar frăţiorul meu mi-a citit: 

— „Sunteţi invitată, cu toată familia, la noi, la 
petrecerea de Anul Nou. Trrebuie - subliniat - să 


începem anul împrreună. Al. L.” 

— Atâta tot? am întrebat. 

— Atât. 

Mi-a venit să plâng, și-atunci Jacques a 
adăugat: 

— Pentrru noi, bărrbaţii, asta înseamnă mai 
mult decât pentrru voi, fetele. 

Și mi-a întins cutia, biletul și inelul. Am 
încercat inelul, are o montură cu un rubin micut 
și-n jur câteva diămănţele, e cu adevărat foarte 
frumos, dar mi-e mare. Păcat, n-am să-l pot purta. 


M-a apucat tristeţea. 
XXX 


Azi de dimineaţă ne-am reluat programul 
obișnuit, de parcă totul era la fel, dar totul era 
altfel. Calea Victoriei era altfel, locul gol al 
bisericii Sărindar altul, oamenii erau altfel, apele 
Dâmboviței erau altfel, mai line, și pescărușii lui 
Jacques zburau în altă direcţie. Însă m-am gândit: 
poate că toate sunt la fel, poate că pescărușii 
zboară ca întotdeauna, Dâmboviţa curge la fel de 
repede, oamenii sunt la fel, locul gol al 
Sărindarului e tot cum era, Calea Victoriei e 
aceeași, numai eu sunt alta. Și de ce-aș fi alta, mă 
rog? Poate pentru că anul e pe cale să treacă, iar 
firele din clepsidră se precipită acum, la sfârșit, să 
cadă de sus - jos. Poate că apele râurilor mele se 
apropie de cascadă. Poate că îmi adaug un cerc în 
trunchiul vieţii, ca arborii, și cresc (deși n-am mai 
crescut de la 17 ani!) și văd mereu lumea din altă 
perspectivă. Simt că timpul a început, parcă, să 
curgă mai iute, ieri abia am prididit, că se și 


făcuse seară, azi la fel. Imediat după dejun - care 
a fost de regim, că papa are grijă să nu mâncăm 
prea mult în perioada asta în care toţi se-ndoapă, 
odată ne-a spus cum să pregătim masa în funcţie 
de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel și 
să combinăm felurile scăzute cu cele cu sos și cu 
ciorbele, ca să nu ne obosim stomacele noastre 
delicate și ficaţii noștri fragezi -, imediat după 
dejun, deci, în loc să mă odihnesc, am pornit iar în 
oraș, cu Nelu, care era palid după boală și abia 
putea să ţină hăţurile. În ce mă privește simt că n- 
am astâmpăr! M-am dus la Universul să iau altă 
cutie cu /Fântânile luminoase, una cu tot ce-i 
trebuie, ca măcar de Anul Nou să se poată bucura 
Jacques de ele. Eu intram, domnul Creţu ieșea, m- 
a salutat, dar cu pălăria pe cap, apoi a părut că-și 
amintește și și-a scos-o scăpând-o pe jos, m-a făcut 
să râd, era tare drăguţ, ţin la el ca la un frate al 
zăpăcelilor mele. Și, din vorbă-n vorbă, mi-a spus 
că e găzduit de Alexandru, dar nu la casa cea 
mare, ca să nu spun la palatul Livezeni, cum se 
mai obișnuiește, ci într-o mică locuinţă a lui, din 
centru. lată că aflu noutăţi, jumătate mă bucură, 
fiindcă înseamnă că are suflet, jumătate mă 
mâhnește, fiindcă știu la ce folosesc asemenea 
locuinţe. Bine măcar că acuma e ocupată de un 
bărbat! 

2 

Nicu era obosit și mai avea drum lung de 
făcut, prin beznă. Îl simţi, mai mult decât îl văzu, 
pe Botosu îndărătul lui, îi auzea gâfâitul. O luă la 
fugă, dar alerga greu, parcă avea ghiulele de 
picioare, cum îi povestise nea Cercel că li se pun 


condamnaților. Se gândi că ar putea scăpa numai 
dacă se ridică deasupra pământului și dădu din 
mâini, observându-se parcă din afară cum se 
înalță, greu și puţin, ca rațele, ceva îl trăgea în 
jos, apoi reuși, iată, era cam la un metru deasupra 
Botosului, apoi tot mai sus și tot mai departe, a 
scăpat, acum se făcuse lumină, sub el case, multe 
case mici, le vedea acoperișurile și hornurile cu 
fum și biserici cu turnuri, avu grijă să nu se 
lovească de ele, și câmpii, și păduri, vedea numai 
vârfurile verzi ale copacilor fremătând moale, apoi 
parcă iar era să fie tras în jos, dar se forță, se 
opinti și se ţinu sus și nimic rău nu-l mai putea 
atinge acolo. Auzi un cocoș, tot mai aproape, tot 
mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie și ce 
durere, ce durere! 

— Ai zburat, iar ai făcut un zbor de noapte! 

Era întuneric și iarnă, era jos, pe pământ, iar 
în visul lui era vară și era sus în cer. Dar dacă ar fi 
adevărată lumea din vis și dacă e vis acum, când i 
se pare că s-a trezit? Închise ochii încercând să-și 
prelungească zborul, dar nu mai izbuti. Nu, din 
păcate, știa prea bine că zborul e vis și patul e 
realitate. Că poate sta cât vrea în pat, dar că 
lungimea visului nu depinde de voinţa lui. Mamă- 
sa trebăluia deja prin bucătărie, înseamnă că se 
simte bine. Şi lui îi e bine acum, îi e cald sub 
plapumă, ghemuit, e nespus de fericit după zbor, 
de parcă l-ar fi făcut cu-adevărat, e bucuros că azi 
n-are griji, că mama e bine, că pacheţelul lui 
Alexandru a fost încredinţat în bune condiţii Iuliei, 
că a scăpat de întrebările lor, și, mai ales, că 
evenimentul loteriei e așa de aproape, nu-l mai 


desparte decât o zi de rezultat. Braţele și mâinile 
până la vârfurile degetelor lor și picioarele până la 
vârfurile degetelor lor și capul și părul și urechile 
și nasul și gura, și inima lui care azi e frumos 
colorată, ca pe planșa doctorului, toate îi sunt în 
așteptare, dar nu numai în așteptarea zilei de 
mâine, nu numai în așteptarea Anului Nou și a 
dorinței pe care ai voie să ţi-o pui, că se 
îndeplinește, ci mai ales în așteptarea viitorului, 
când el și Jacques o să fie mari și o să se plimbe la 
braţ cu domnișoare drăguţe, care miros a 
levănţică, îmbrăcate în rochii colorate, care 
foșnesc și lucesc în lumină. larna ele o să patineze 
cu mâinile încrucișate cu ale lor pe lacul Cișmigiu. 
Ciudat, îl vedea și pe Jacques patinând lângă o 
tânără. Nu mai avea răbdare, abia aștepta să 
crească și simţea c-o să facă lucruri măreţe, c-o să 
fie un om important, ca domnul Dan Creţu sau ca 
domnul Cazzavillan. 

— Mamă? 

Venise la patul lui pe vârful picioarelor și, 
văzând că băiatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, 
îl sărută pe păr și-i spuse să vină la masă. 

— E frig azi, sunt flori de gheaţă. Să te îmbraci 
bine, puiu' lu' mama. 

Nicu se întrebă care e mama lui adevărată, 
cea de azi sau cea de acum câteva zile, cu voce 
spartă și ochi rătăciţi, care nu-l recunoșteau? 
Cine-i înlocuiește lui mama și de ce-o chinuie pe 
ea și de ce-l chinuie și-l sperie și pe el? O 
îmbrăţișă pe mama cea adevărată și-o strânse cât 
putu de tare, ca ea să nu mai iasă din ea afară și 
să fugă într-un tunel de cârtiță unde el n-o mai 


poate ajunge. 
XXX 


Când reveni acasă, după serviciul care fusese 
obositor, cinci comisiuni și la adrese destul de 
îndepărtate una de alta, dar și câteva bacșișuri pe 
măsură, mamă-sa spăla rufele cu leșie și le dădea 
pe-o frecătoare cu niște șerpi ondulaţi, care-ţi 
gâdilau palmele dacă-i mângâiai, dar îţi făceau 
bătături dacă spălai cum trebuie. Mama a pus 
cămășile și batistele la fiert, într-un cazan cu 
scrobeală, între timp au mâncat, apoi Nicu s-a 
oferit să scoată el albia și să-ntindă rufele pe 
sârmă. li plăcea că, de cum le-ntindea, moi și 
aburinde, ele se întăreau de la ger și se lipeau, de 
parcă erau de piatră și, dacă voiai să le desprinzi, 
scârţiau ca ușile neunse. N-avea răbdare să stea 
locului și-i spuse maică-sii că o să meargă la 
Jacques, să-i ducă mamuţii pe care i-a promis. li 
arătă și ei desenul din Universul ilustrat, iar ea 
râse de spinarea lor cu zimţi de fierestrău și de 
coada lor lungă cât o zi de post. Râsul îi aminti 
bine de tot de alt râs, al mamei ei, de parcă 
mamaia ar fi rămas toată în gura mamei, așa cum 
oamenii de departe pot să stea în întregime în 
gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, și 
mâncau împreună cireșe pietroase. Mamaia i le 
rupea în două ca să le poată mesteca mai ușor. El 
a luat una și, spre uimirea lui, a descoperit că ceva 
drăguţ se ițește și se mișcă ușurel acolo înăuntru, 
ca coarnele melcului. I-a arătat mamaiei și ea a 
spus Pfui! iar când el a-nceput să râdă, au repetat 
operaţia la fiecare cireașă, și când apărea un 


viermișor, ea spunea Pfui! și râdeau amândoi de-i 
durea burta. Cireșele fără viermi n-aveau nici un 
haz, le lăsau deoparte, numai cele în care era 
mișcare îi interesau. A fost una din zilele cele mai 
fericite de care-și amintea și de-atunci Nicu 
socotea că numai atunci când râde e o zi bună. Și 
azi era. Mamaia îi spusese că ea după moarte își 
dorește să se transforme într-o vrabie, să fie foarte 
atent la vrăbii, poate că e și ea acolo, ţopăind între 
ele, deși îi era greu să și-o închipuie ţopăind, 
fusese o femeie destul de ţeapănă, umbla anevoie 
până și prin casă. Era foarte greu s-o recunoască, 
toate vrăbiile seamănă între ele, și nici una n-a 
părut încă să se bucure în mod deosebit la 
întâlnirea cu el. Era sigur că mamaia i-ar fi atras 
atenţia cu un semn din aripi. Pe drumul spre 
strada Fântânei, în capul lui Nicu se făcu auzită o 
voce care-i zicea: o să fie bine! o să fie bine! o să 
fie bine! Nu știa a cui e vocea, că parcă nu-i venea 
să creadă că ar fi a lui. 

Jacques era și el vesel, doctorul Rizea îi făcuse 
cadou un flaut nou, o minunăţie. li cântă lui Nicu 
menuetul lui Hândel tim-tam-tam, tim-tam-tam, și 
apoi, pe neașteptate, se întrerupse în mijlocul unei 
fraze muzicale și-i spuse: 

— Ești invitat cu mine, adică cu noi, la 
Alexandrru Livezeanu, de Anul Nou. Vine și 
domnul Dan Crreţu, nu-i așa că-i grrozav? A 
prrimit papa invitaţie pentrru toată familia și am 
cerrut eu să vii și tu, Iulia a zis că îţi dă costumul 
meu de gală de acum doi ani, nu l-am purrtat 
decât de două orri, e nou-nouţ. 

Adăugă în șoaptă că Iulia și Alexandrru „sunt 


amorrezaţi”, iar Nicu îi spuse, dându-și un aer 
dezinteresat, că știe de mult. Doctorul Margulis 
recomanda ca atunci când ești bolnav să te 
gândești mereu că te vindeci și să-ți repeţi fără 
contenire: trebuie să mă vindec, mă vindec, mă 
vindec! Uite că și când nu ești bolnav folosește să- 
ţi spui: o să fie bine, o să fie bine, o să fie bine! 
Măcar ca să te alegi cu un costum nou la sfârșitul 
unui an cu totul învechit. 

3 

— O să fie bine? 

Ochii lui Pavel Mirto sclipiră ironic din dosul 
ochelarilor rotunzi, în timp ce Procopiu, de la 
celălalt birou, își verifica mustaţa cum făcea de- 
obicei, ca și cum s-ar fi temut că poate să dispară 
de la locul ei: 

— Da, eu cred că România seamănă cu o 
orchestră, numai că n-a ajuns încă la concert, ci 
tot face repetiție. Mai scârţâie un violonist, mai 
greșește intrarea solistul, mai dau chix suflătorii 
sau se supără dirijorul și oprește muzica și-i ceartă 
pe toţi, de-a valma, totul e fragmentar și mereu 
reluat de la capăt, dar la concertul propriu-zis 
melodia se va lega fără cusur și aplauzele 
Europei... 

— Şi când o să fie concertul ăsta, domnule 
Procopiu? întrerupse Pavel cu glasul lui șoptit 
încărcat de data asta de un sarcasm nelalocul lui, 
dat fiind că el era cel mai tânăr. 

— Înainte să te însori dumneata, replică ușor 
iritat Procopiu și, pe replica lui, intră Peppin, fără 
să mai bată. 

— Cine, Păvălucă al meu? Te-nsori, băiete? 


spuse cu o voce care umplu biroul de bună- 
dispoziție și risipi pe loc încordarea. Eu sunt 
primul, să fim bine înţeleși, e în ordinea intrării în 
lume, ca să nu se facă îmbulzeală. Fratele mai 
mare are întâietate. 

— Nu, spuse Pavel uscat, fără să ridice vocea, 
vorbim de viitorul României, aici, domnul Procopiu 
o compara cu o orchestră care face nesfârșite 
repetiţii. 

— A, nu, mie mi se pare că-i exact ca jocul de 
biliard de la Fialkowski. Dai într-o bilă, nu ca s-o 
lovești pe ea, ci ca să se miște alta, orice lovitură 
are scop ascuns, un zigzag de urmări și totul se 
transmite din aproape în aproape, într-un 
mecanism cosmic, așa și-o fi lovind și Dumnezeu 
lumile, cu tacul. O să câștigăm, până la urmă, 
chiar dacă acum nu se vede încă, la masa noastră 
de biliard istoric, soarta jocului. 

— Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai 
degrabă seamănă cu un roi de lăcuste. 

— Un stol de lăcuste, îl corectă Procopiu. 

— Un nor de lăcuste, propuse Peppin, cu 
experienţa lui de traducător. 

— Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Până de 
curând nu știam că lăcustele nu zboară, ci fac 
numai salturi, salturi uriașe... Şi că se lasă duse 
de vânt ca de niște corăbii aeriene rapide, nu fac 
efort și nu se opun, folosesc, cum să spun, toate 
serviciile oferite gratuit de natură. 

— Ce vrei să spui, zise Neculai Procopiu ușor 
ameninţător, dar și interesat de latura 
inginerească a problemei. Că distrugem totul ca 
lăcustele? 


— O, nu, nicidecum, m-am făcut greșit înţeles! 
Dimpotrivă, voiam să spun că vin furtunile peste 
noi și că n-avem cum să ne opunem, puterea marii 
istorii nu se compară cu puterea noastră de 
împotrivire, iar asta e valabil și-n viața personală. 
Și că la fiecare pagină de istorie a lumii, facem și 
noi un salt, cam fără să-l controlăm, iar singura 
noastră șansă e să ne lăsăm duși, așa, dar folosind 
la maximum puterea aburului evenimentelor, să 
nu rămânem pe jos, în urma ei. Să fim păsuiţi cu 
viteza timpului, a timpurilor, mai bine zis. Să ne 
potrivim, mai bine decât să ne împotrivim. 

— A, da, interesant, admise primul redactor 
mai liniștit, asta pot s-o semnez și eu, mai ales 
dacă sunt timpuri favorabile. Dar acum ne 
presează timpul, nu timpurile, e cazul să ne- 
apucăm și de numărul de Anul Nou. Ia să vedem 
ce-avem? 

Discutară despre povestea icoanei dispărute, 
dar nu dispuneau de prea multe date, Procopiu se 
oferi să cerceteze chestiunea, mâine în zori, iar 
dacă nu găsește nimic atrăgător, vor da o simplă 
știre. Nu erau noutăţi nici în ce privește cazul 
Rareș Ochiu-Zănoagă și sărbătorile trecuseră 
destul de liniștit, n-aveai ce să scoţi. 

— Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? 
întrebă Peppin, liniștit, pentru că nici el, nici Pavel 
nu jucaseră. 

— Da, astea apar mâine, eu n-am câștigat, ce 
să spun, nici nu mă așteptam... A fost lume puţină, 
că era vreme rea, tragerea nu s-a mai făcut în 
Cișmigiu, cum era plănuită, ci la Hotelul Bulevard. 
O să iasă cam subțirel numărul, își făcu griji 


primul redactor, la care Pavel ridică dintr-un 
umăr, iar Peppin din amândoi. 

Luară cu mare atenţie clișeele aduse de 
Marwan pentru „llustraţia noastră” - până la urmă 
se înțeleseseră la preţ - erau într-adevăr foarte 
bune, pe lângă ele aproape că nu mai avea 
importanță ce scrii, așa că, dacă nu mai apare 
nimic până mâine la amiază, cu fotografia și cu 
poeziile satirice ale lui Marion (colegul Dumitru- 
Marinescu) se poate salva numărul. Pavel își 
scoase ochelarii de miop și se uită cu atenţie la 
imagini. Una era cu Calea Victoriei văzută de sus, 
de la etajul Teatrului și era făcută pe ninsoare, se 
distingeau fulgii unul câte unul, ca niște bulinuţe 
albe, cu trăsuri și oameni  micșoraţi de 
perspectivă. Alta era făcută pe vreme bună, într-o 
Zi luminoasă, lângă redacția ziarului 
L'Indépendance Roumaine, pe care toţi cei de la 
Universul îl invidiau pentru partea tehnică: toate 
mașinăriile erau aduse din străinătate și ziarul 
arăta ca Le Figaro. 

— Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse 
Peppin și-ncepu să râdă. 

— Chiar el, mi-a atras atenţia și Marwan, când 
le-a adus. 

— O să aibă o surpriză, râse încetișor și Pavel. 

— Şi-ncă cum! 
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Doi din pescărușii care se roteau de-obicei 
peste Dâmbovița ajunseseră astăzi până la 
fereastra lui Costache Boerescu de la Prefectura 
Poliţiei. Erau enormi și pluteau împreună, într-o 
potrivire de necrezut a mișcărilor, de parcă cineva 


i-ar fi tras în aceeași clipă de niște sfori nevăzute. 
Îi privi melancolic: pesemne că el nu va fi 
niciodată, cu nimeni, într-o asemenea armonie 
liniștitoare. Despre cuplurile din jurul lui știa în 
genere mai multe decât ar fi vrut. De-obicei îi 
plăcea mai mult unul din cei doi, dar, vorba lui 
Peppin Mirto, pe oamenii căsătoriţi îi iei la pachet, 
n-ai ce-i face. Erau și unii pe care-i invidia sincer, 
pentru că dădeau din aripi și își schimbau direcţia 
de zbor exact în aceeași secundă, iar o asemenea 
pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi 
putut și el să zboare deodată cu ea? Oare ce s-ar fi 
întâmplat cu viaţa ei, dacă l-ar fi ales pe el? N-ar fi 
fost mai fericită? Și ce s-ar fi întâmplat cu viaţa lui 
dacă Iulia... 

— A venit popa de la biserica Icoanei, anunţă 
plutonierul de la ușă. 

Se sculă să-l primească. 

În ajun, când, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, 
puţină lume s-a ostenit prin viscol, la biserică, 
Epiharia, care-i cunoaștea după nume sau măcar 
după chip pe toţi enoriașii, s-a mirat să vadă că 
apare un om distins, cu baston cu măciulie de 
argint în formă de cioc, care nu mai călcase 
niciodată pe-aici - asta cu siguranţă! - își agaţă 
pălăria în cuierul de deasupra ultimului jilţ și 
ascultă liniștit slujba din Duminica de după 
Nașterea Domnului. Nu părea deloc cu gândul la 
cele sfinte, se uita pe pereţi, mângâia lemnul de la 
mânerul jilțului, deși preotul, văzându-l, se 
înviorase dintr-odată și vorbea despre fuga în 
Egipt așa de frumos de parcă ar fi fost și el de faţă 
atunci când îngerul l-a vestit pe Iosif să-și ia 


„pruncul și pe mama lui” ca să-l scape de urgia lui 
Irod: „Plângere și bocet mult... Rahela își jelea 
copiii și nu voia să fie mângâiată, pentru că nu mai 
erau”. Epiharia și-a șters ochii și n-avea cum să 
bănuiască, văzând că nou-venitul se uită când și 
când spre ea, că motivul pentru care acesta se afla 
acolo era chiar neînsemnata ei persoană. A ieșit 
ultima, ca de-obicei, iar înaintea ei un tată cu fiica 
lui, el și-a făcut o cruce mare, cu o mână mare, și 
fetița, în același timp, o cruce mică, cu o mână 
mică, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar lângă 
ușă era nou-venitul, care-a salutat-o și a vrut să-i 
vorbească, noroc că s-a apropiat de ei și părintele, 
cu veselie, bine a făcut, că ea s-a pierdut cu firea 
și obrazul i-a devenit stacojiu până și-n gropiţa din 
bărbie. Din vorbă-n vorbă și pornind de la străinul 
Dan Creţu, cu care fusese ea nu demult singură în 
biserică, se pare că domnul nou-venit, care era Șef 
al siguranţei publice, aflase ceva ce-l interesa, 
despre icoana dispărută. Părintele s-a oferit să 
continue discuţia a doua zi, fiindcă acum îl aștepta 
coana preoteasa, care era suferindă. 

— Luaţi loc aici, lângă foc, spuse Costache 
invitându-l în fotoliul lui favorit, în care nu demult 
stătuse și lulia. Vă ofer un ceai? Sunt foarte 
curios, cu adevărat, să-mi spuneţi mai multe 
despre icoana aceasta, care, dacă am înţeles bine, 
face să fiarbă toată suflarea bisericească. Ce nu- 
nţeleg este cum poate să dispară o icoană și de ce 
n-a fost anunţată imediat Poliţia. 

Părintele s-a așezat bucuros lângă foc. Ca toţi 
oamenii nevoiţi să stea mult în picioare, nemișcaţi, 
avea probleme mari cu spatele. Cu vorbe multe și 


repezi, cum nu te-ai fi așteptat de la un om 
evlavios, și cuvinte alese, cum te așteptai, i-a 
lămurit câteva probleme. Gazda și le-a notat pe 
hârtie, pe scurt: 

1. Icoana făcătoare de minuni de la biserica 
Sărindar. Semne particulare: luceferi de diamant 
pe umeri. La dărâmarea bisericii (1893) a fost 
luată de viitorul (azi fostul) Mitropolit Ghenadie. 

2. Când a izbucnit scandalul în urma căruia 
Mitropolitul a fost luat de-acasă cu forţa, icoana se 
afla - se pare - într-o casă de fier. Dar tot la fel de 
bine putea să fi fost dată deja altcuiva. 

3. Mitropolitul, acum retras la Căldărușani, îi 
acuză pe cei responsabili cu ridicarea lui că au 
furat casa de bani cu icoana, aceștia neagă și-i 
întorc acuzaţiile. 

4. Icoana are, din pricina diamantelor uriașe, 
o valoare inestimabilă. Ziarele și publicul feminin 
au fost de partea Mitropolitului, socotindu-l 
nevinovat, deși el fusese condamnat de Sinod. 

— Şi Sfinţia voastră ce zice? încercă conu 
Costache să vorbească cum se cuvine. A furat-o 
Mitropolitul? 

— Să nu ne facem păcate cu limba, aruncând 
cu noroi într-un slujitor al bisericii, replică sever 
părintele. Apoi îi spuse în șoaptă, privind în jur, să 
nu mai audă cineva: Eu sunt cu totul de partea 
Prea Sfinţiei Sale Mitropolitul, dar nu pot nici în 
gând să pun la îndoială o hotărâre a Sinodului. 
Aici și-a vârât coada Al de pe comoară. Mai 
degrabă cineva din anturaj, vreun poliţai de-al 
dumneavoastră, profitând de toată tevatura de- 
acum un an, vă amintiți cât de precipitat a fost 


totul, a furat casa cu bani, cu icoană cu tot. Cred 
că la ora asta nici nu mai e în ţară. 

— ĂI de pe comoară... O să-l căutăm! 
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Gemenii se luptau cu ouăle moi și se 
mozoliseră cu gălbenuș în jurul gurii. 

— Când vine Anul Nou? Vreau să-l văd mai 
repede! spuse Ștefan, aprobat, ca întotdeauna, de 
sora lui, care dădu și ea tare din cap, cu gura 
plină. 

— Cheamă-l, și-o să vină! 

De-asta îl iubeau mai mult pe unchiul 
Alexandru decât pe unchiul Mișu, fiindcă mereu îi 
stârnea, în loc să-i potolească. Ştefan se crezu 
deci în drept să ţipe din toate puterile: 

— Anule, anule, vino mai repede! 

Mama lui tresări și îl certă, dar apoi văzând 
mutrița nedumerită a băiatului ei îl întrebă ceva 
mai blând: 

— Cine nu-i cuminte? 

— Anica, răspunse prompt băiatul. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Anica, repetă băiatul. 

Într-adevăr, așa cum arăta, cu bucle și obraji 
albi, putea foarte bine să treacă drept sora lui. 
Marioara îi trimise cu bona, pentru că oricum nu 
mai mâncau, iar ea voia să vorbească despre 
pregătirile pentru Anul Nou. 

Cei trei fraţi nu mai stătuseră împreună, doar 
ei, la micul dejun, din copilărie, când le plecau 
părinţii în lungi voiajuri în străinătate și-i lăsau în 
grija guvernantei. Se vede că sângele apă nu se 
face, pentru că și Mișu, și Alexandru, și Marioara 


aveau un aer vesel, deși mari motive nu erau. 
Mișu se plânse că nu mai are decât patru zile de 
stat acasă și că nu învățase nimic în vacanţă, cu 
excepţia practicii făcute pe umărul domnului Dan 
Creţu, în urma bine-venitei lui alunecări pe 
gheaţă, Marioara se întrebă cu glas puţin teatral, 
deși ce spunea era din suflet, dacă va mai găsi 
vreodată un bărbat care să o accepte cu trei copii, 
dintre care doi, gemenii, foarte neastâmpăraţi, 
„pun pe fugă orice pretendent”, iar Alexandru le 
spuse că e îngrijorat și îndrăgostit: 

— Mare noutate, ziseră aproape într-un glas 
Marioara și Mișu. 

Sora le turnă cafea în serviciul Limoges, în 
care cafetiera, zaharniţa și ceștile aveau toartele 
în așa fel răsucite una spre alta de parcă stăteau 
la taclale, iar cafetiera și zaharniţa chiar într-un 
aparte, bârfeau vreo ceașcă, pesemne. 

— De cine? întrebă Marioara, nu prea 
curioasă. 

Era obosită să se tot împrietenească cu 
doamnele și domnișoarele pe care i le prezenta 
Alexandru, iar apoi, când el le părăsea, să le 
consoleze sau să le ocolească. Mai bine nici să nu 
știe. În loc să răspundă, Alexandru se încruntă: 

— De data asta e altfel! 

— Mare noutate, izbucniră fraţii mai mari. 

— Acum mi-e mie frică. Cred că am pierdut-o 
deja. Iulia Margulis. 

Marioara încruntă sprâncenele, numele îi 
spunea ceva, dar nu de bine, apoi își aminti o 
ființă mică și oarecare, îmbrăcată cam sărăcăcios, 
care fusese la ei la o petrecere dată de Mișu. Într- 


adevăr, fratele ei se ocupase mult de ea, asta o 
mirase, el avea grijă întotdeauna de cea mai 
strălucitoare și mai elegantă invitată. Spuse însă: 

— Da, mi-o amintesc, e o fiinţă... - căută din 
greu vorba potrivită - e delicată. Alexandru privi 
în jos și, cu mirare, sora lui îl văzu înroșindu-se. 

— E foarte greu să vorbeşti cu oamenii despre 
cineva de care chiar îţi pasă, mie mi-e foarte greu. 
Pentru că te aștepți ca străinii să-nceapă cu 
observaţiile. Una spune că-i așa, alta că-i pe 
dincolo, unul că-i deșteaptă, altul că-i proastă, că 
are părul prea creţ, că nu are ţinută sau că 
vorbește pe nas și, încetul cu încetul lumea îi 
distruge orice lumină. Odată, Iancu, specializat, 
cum știți, în chestiuni destul de scabroase, ca să 
mă „salveze” de o doamnă căsătorită, fără de care 
mi se părea că viața n-are parfum, mi-a descris-o 
așa, între două pahare și între doi... porci ca noi, 
bucăţică cu bucăţică: că buzele sunt ca de știucă, 
nasul are șa, că ochii sunt ca mătasea broaștei, 
ovalul feţei prea mic și cercul dosului prea mare, 
că... 

Marioara și Mișu îl opriră: 

— Nu te-am învăţat eu așa, spuse Mișu 
scrobit, iar Marioara adăugă: 

— Şi nici nu ne privește! Păcat de tine și de 
mintea ta! lancu e măgar, așa cum ai zis. Deși are 
farmec, nu se putu ea stăpâni să adauge. 

— Am zis porc. Mi-a făcut însă un serviciu că 
m-a scăpat de ea! N-aș vrea să-mi facă nimeni 
serviciul ăsta cu lulia. Dacă aș putea, aș lua-o 
dintre oameni și-aș pune-o bine, undeva, să nu știe 
nimeni de ea. 


— Pe ea ai întrebat-o dacă vrea? Oricum, 
răpirile nu mai sunt la modă, te-ai născut prea 
târziu. 

— Știu. 


Marţi 30 decembrie. Timpul stă pe loc 
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La asta chiar nu mă așteptam, în plină iarnă. 
M-am pomenit cu un țânţar uriaș în cameră, cred 
că e tatăl ţânţarilor, descălecătorul, întemeietorul 
de neam. Altă dată l-aș fi omorât fără să stau pe 
gânduri, acum - se vede c-am îmbătrânit cu un an 
- l-am lăsat în pace. De altfel pare obosit, ca un 
călător care nu vrea decât să-și pună capul pe o 
pernă curată și să-și odihnească picioarele. Poate 
e în voiaj de Anul Nou. Li ofer toată bunăstarea și 
toate înlesnirile dorite. E seară, e plăcut la mine, 
miroase a cuișoare și scorţișoară, de la prâjiturile 
din farfuria de pe măsuţă, și totul e colorat, cum 
mi-am dorit eu: tapetul și draperiile au un galben 
moale, care bate puţin în ruginiu, covorul cu flori 
de aceeași culoare între ghirlande verzi, fotoliul și 
canapeaua sunt de un verde-oliv, numai cuvertura 
patului nu se asortează prea bine, va trebui s-o 
schimb, când o s-avem bani. Parcă nici n-ar mai 
exista afară, parcă nu mai există decât inlăuntru. 

Astăzi am fost toată ziua întoarsă pe dos deo 
veste căzută ca un trăsnet: biata Safta a citit în 
Universul (le adună după ce le citim noi, pentru 
șters geamuri), că unul din cumnaţii ei - familia ei 
e din Boheni, în Oltenia - a fost îngropat de viu, 
sub pietre. Eu aș interzice asemenea știri, dacă aș 
avea putere! Și era descris totul cu lux de 
amănunte, cum s-a întâmplat, cum nefericitul s-a 
dus cu un târnăcop la o carieră de piatră, de unde 
se lua material pentru construirea unei școli din 
Cetatea. Mai departe refuz să scriu. Se comenta 
pe larg și durerea familiei, ce-o fi simţit Safta când 


a văzut știrea! Sigur că papa i-a dat imediat bani 
de drum, fiindcă mâine, de Anul Nou, pleacă într- 
acolo, și i-a făcut imediat un calmant, era într-un 
hal fără de hal, se sufoca între hohote, credeam că 
moare și ea, a leșinat de două ori. Nimeni n-ar 
trebui să treacă prin asemenea lucruri, niciodată! 
Până și când auzi despre așa ceva la altul, oricât 
de străin ti-ar fi, simţi din plin lovitura. De ce 
există pe lume asemenea cruzimi? Ameţesc când 
ajung cu gândul aici și când încerc să înţeleg ceva, 
astăzi chiar a trebuit să mă întind, nu mi-a fost 
bine. Culmea este că zilele trecute am citit în 
Universul o știre cu aproape același titlu, dar 
comică: Ingropați în dolari. Era vorba despre 
funcţionarii unei monetării din Philadelphia care, 
spunea ziarul, „erau să păţească una și bună”. 
Fuseseră trimiși să controleze o magazie cu bani, 
să verifice dacă erau în ea două milioane de 
dolari. Eu nici nu-mi pot închipui atâta bănet, e ca- 
n basmele orientale. Și când au ridicat sacii, pânza 
a pârâit, s-a rupt și „a-nceput să plouă cu dolari” 
la picioarele funcţionarilor, care, spunea ziarul, în 
scurt timp au fost îngropaţi până la brâu în bani 
de argint. Au venit, zice, pompierii, și i-au scăpat 
de la moarte sigură. Şi morala era „ce-i drept, 
banii sunt foarte plăcuţi”, dar nu să mori înecat în 
ei. Povestea asta mi-a plăcut toată-n tot, și ar 
trebui citită arghirofililor. Papa zice că arghirofilia 
e o boală și ni-l dădea exemplu pe fostul Mitropolit 
Ghenadie. Papa sigur n-o are, ba chiar mi se pare 
că are una contrară. Cum s-o fi numind? 
Arghirofobie? Şi apropo: am citit în ziar numerele 
câștigătoare la loterie: de la mine a ieșit 12, de la 


Vasilica 21, așadar n-am câștigat nici una. Dar 
lucrul mi se pare neînsemnat acum. 

Aseară, pentru prima dată, am uitat să merg la 
Jacques să-i spun noapte bună, cum fac de când 
abia mă ţineam pe picioare, lipăiam desculţă spre 
leagănul lui și papa nu-mi dădea voie să-l ating. 
Mă tem să nu devin egoistă: iată un defect pe care 
încă nu-l aveam. 

Poate și din cauza Saftei, de care simt că mi se 
rupe inima, poate și pentru că am cearcăne în 
suflet, m-am hotărât să nu mă duc nicăieri de Anul 
Nou. Îmi pare rău numai pentru Jacques, ştiu că el 
s-ar bucura să vin și eu. De ce n-aș petrece 
noaptea de Anul Nou dormind? Preţuiesc tot mai 
mult somnul și sunt mai tot timpul somnoroasă. 
Totuși, totuși, în ciuda a toate câte le-am scris aici, 
foarte ascunsă în sufletul meu e o stare de bine. 
Totul mi se pare foarte curios, mai ales faptul că 
trăiesc! 
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Se vede că există un Dumnezeu al ziariștilor, 
chiar când ei și-l închipuie pe Creator ca pe un 
inginer-mecanic în salopetă albă, sabotat tot 
timpul de către un drac, în salopetă de lucru și el, 
numai că neagră și, mai ales, cu o gaură la spate. 
Și acest Dumnezeu al ziariștilor l-a făcut pe 
domnul Neculai Procopiu să-și umple cu folos 
toată dimineaţa citind colecţia gazetei Universul 
din luna mai 1896. S-a întâmplat ca tocmai asta să 
fie la îndemână. Doamna Procopiu a vrut să profite 
de rara ocazie în care bărbatul ei nu părăsește din 
zori domiciliul conjugal, și-i îmbrăţișase umerii cu 
spătarul scaunului cu tot, plină de toată tandreţea 


unei dimineţi intime de iarnă, cu căldură în casă, 
lemne care pocnesc alene în sobă și aromă de 
cafea în încăpere. Dar soţul ei era într-o stare care 
nu-i permitea visarea. li desprinse ușurel mâinile, 
sărutându-le în căușul palmei, și se cufundă în 
recitirea ştirilor despre Mitropolitul Ghenadie. 
Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, 
când cu destituirea, dar ea avea o inimă și în cap, 
nu numai în piept. I se mai întâmpla să gândească 
strâmb din cauza acestei inimi. În ce-l privește, 
era neîncrezător din fire și nu se lăsa amăgit de 
detalii. Articolele fuseseră scrise de doi redactori, 
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu știa de unde 
să-i ia acum, la repezeală, pesemne erau plecaţi 
pe durata sărbătorilor, iar timpul îl presa tare. 
Revăzu faptele. 

17 mai: membrii Sfântului Sinod s-au adunat 
în urma unei „invitaţii primite de la Ministerul 
Cultelor”. Arhiereul Atanasie Craioveanul a citit 
actul de acuzare pentru păcatele de: arghirofilie, 
ierosolie și simonie, făcând să freamăte bărbile și 
sutanele judecătorilor și să se audă un murmur de 
spaimă. Procopiu însuși adăugase în paranteză, 
pentru cititorii ziarului, explicația cuvintelor: 
iubire excesivă de bani, sacrilegiu și trafic cu 
obiecte spirituale, se pedepsește cu caterisirea, 
excomunicarea. S-a admis în unanimitate darea în 
judecată. „Se numește o locotenenţă precum și o 
comisie de trei nunţii apostolice care să-i facă cele 
trei invitații canonice”. Ziarele au avut o 
contribuţie decisivă la această hotărâre, prin 
„gravele  învinuiri aruncate asupra P.S.S. 
Ghenadie”. 


18 mai: se publică decretul de suspendare. În 
aceeași zi Dreptatea dă semnalul unei campanii 
„de cea mai mare violenţă” împotriva guvernului 
și de partea Mitropolitului. Toate ziarele din 
opoziţie fac la fel. 

19 mai: în sala Dacia, N. Fleva, fondatorul 
ziarului Dreptatea și prietenul lui, Nicu Filipescu, 
organizează prima întrunire de susţinere a 
Mitropolitului, vor mai urma și altele, tot mai 
violente. N. Fleva este și avocatul Mitropolitului. 

20 mai: P.S.S. Mitropolitul Primat Ghenadie 
Petrescu se înfățișează înaintea Sf. Sinod (după ce 
i se făcuseră cele trei invitări canonice), însoţit de 
avocaţii N. Fleva și C. Dissescu, care însă nu sunt 
primiţi în sală pe motiv că asistenţa e contrarie 
canoanelor, judecarea Sinodului fiind „mai mult o 
spovedanie intimă decât o judecată publică”. 
Mitropolitul respinge acuzaţiile și înmânează 
Sinodului o întâmpinare scrisă, apoi se retrage. 
Sinodul intră în deliberări, „respinge punctele de 
apărare ca nejustificate” și Mitropolitul este 
condamnat la „pierderea darului de preot” și 
„caterisirea din rangul de Mitropolit”, redevenind 
simplu călugăr la Căldărușani, sub numele de 
monahul Ghenadie Petrescu. 

24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind că aici 
se afla cheia evenimentelor. Ca la jocurile din 
copilărie, simţea că s-a apropiat de obiectul căutat 
și că i se strigă de pe margine „Fierbinte! 
Fierbinte!” Sorbi din cafeaua care, ea, se răcise și 
citi încă o dată știrile din ziua ridicării lui 
Ghenadie de la palatul metropolitan, pe la orele 7 
seara. Sunt prezenţi doi episcopi din Sinod, anume 


Silivestru și Gherasim Timuș, dl Sărăţeanu, care e 
Procurorul general al Curţii de Apel, apoi primul 
procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici, Paul 
Stătescu, cel care a fost Prefectul Poliţiei înaintea 
lui Caton Lecca, apoi Secretarul general de la 
Culte, Ștefan Sihleanu, din același minister încă 
un director, Dragomir Dumitrescu și „agenţi ai 
forței publice”. Mitropolitul n-a vrut să-i 
primească, spunând că-i bolnav. S-a intrat cu 
forţa, i s-a citit sentinţa și a fost invitat să plece pe 
loc la mănăstirea Căldărușani. Mitropolitul 
contestă „legalitatea sentinței Sinodului” și e 
sprijinit de Lascăr Catargiu, venerabil fost prim- 
ministru, și de Nicu Filipescu. Aceștia intraseră 
împingându-i cu bastonul pe polițiștii de la poartă. 
Insă „procurorii recurg la forţa ce le-o acordă 
legea, dau ordin să se golească casele și apoi 
constrâng pe fostul Mitropolit să plece, îl suie într- 
o trăsură, îl scot din curtea Mitropoliei pe poarta 
dinspre Filaret, și-apoi din București pe la bariera 
Șerban-Vodă, unde Prefectul Poliţiei Capitalei îl dă 
în primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov, 
care-l duce la Căldărușani, unde ajunge fără 
tulburare la orele 1 din noapte”. Fleva strânsese 
între timp niște protestatari, dar a ajuns prea 
târziu. 

După ce ziarele opoziţiei și publicul feminin au 
tipat în cor contra brutalităţii acestei alungări și, 
pornind de la acest lucru au trecut cu totul de 
partea Mitropolitului, în ciuda sentinţei Sinodului, 
după ce neveste de miniștri au îndrăznit să-și 
contrazică public bărbaţii, după ce Fleva și 
Filipescu au mai făcut niște adunări la care între 


taberele opuse „s-a încins o bătaie crâncenă cu 
bastoane și scaune care lovesc pe mulţi și sparg 
multe geamuri”, până ce „combatanții sunt 
despărțiți de poliţie”, monahul Ghenadie de la 
Căldărușani a fost văzut din nou binedispus și 
zâmbind sau poate râzând în barbă. La câteva zile 
după aceea, simbolic parcă, a murit Baronzi, 
autorul romanului Misterele Bucureștilor. 

Lui Procopiu i se părea că visează: păi aici, în 
fragmentul ăsta se află răspunsul! Sublinie cu 
creionul roșu: „procurorii dau ordin să se golească 
casele”. Casele sau cassele? Li fu ciudă că n-a pus 
întrebarea la timp, redactorii lui erau foarte 
neatenţi, bine că s-au dus. Nu, nu putea fi vorba 
decât de cassele de bani, altfel s-ar fi spus „odăile” 
sau „palatul metropolitan”. Işi chemă soţia și-i 
spuse  raţionamentele lui. Icoana, pe care 
Mitropolitul o ţinea pesemne într-un safe, fusese 
luată în seara alungării, de unul din oamenii 
procurorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar ieși 
un eminent articol de prima pagină! Dar soţia nu 
se lăsă impresionată de concluzia lui și-i spuse: 

— De unde știi că n-a dispărut de mai înainte? 
Dacă Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe 
drept - ceea ce eu nu cred, se grăbi ea să adauge 
- atunci poate că tocmai vânzarea icoanei a 
declanșat totul. 

lată că acum nu mai avea inima în cap și 
judeca la rece, în timp ce el s-a înfierbântat. Poate 
pentru că ea a dat la gheaţă crema de lămâie pe 
care a pregătit-o pentru ultima zi a anului. 

Slujnica veni cu o invitaţie. 

— Ia te uită, spuse doamna, suntem invitaţi, 


împreună cu prietenii tăi, fraţii Mirto, la familia 
Livezeanu, în seara de Anul Nou! Nu-i foarte din 
scurt? 
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De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit 
înaintea lui. Portarul s-a deșteptat imediat apoi 
din somnul lui ușor, întrebându-se ce se aude, 
apoi, când și-a dat seama că ea era cea care-l 
trezise, că face gălăgie, la fel ca fetele lui când 
erau copii de tâţă și-și cereau porţia de lapte de la 
mama lor, s-a liniștit și s-a neliniștit. Şi iar și-a 
promis că se va duce la doctorul Margulis, de a 
cărui părere îi era însă frică. Numai de n-ar 
ajunge la cuţit! Oricum, o s-o facă după Anul Nou, 
acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca să-și 
schimbe gândul rău pe unul bun, spuse: 

— Azi aflăm rezultatele la tragerea loteriei! Ce 
ne facem dacă câștigăm? 

De când îl auzea pe bărbatul ei cu vorbe dulci 
și de alint care, pe drept cuvânt, își închipuia că 
sunt pentru ea, nevasta se îmbunase și nu mai era 
așa arțăgoasă ca mai înainte. li răspunse cu glasul 
ei din tinereţe că-și dorea să aibă o trăsură și cai 
frumoși, cu hamuri elegante, cum are lumea bună 
și măcar un ajutor două la gospodărie, că o durea 
peste tot și nu mai putea face toată munca 
singură: spală, calcă, aerisește, șterge praful, 
îngrijește grădinița de legume, întoarce bălegarul, 
caută găinile de ouă, gătește, punte masă, 
scoal'te masă, curăță totul ca să fie casa ca 
paharul și când zici c-ai terminat, o iei de la capăt 
ca și cum... Nea Cercel o opri: 

— Eu aș vrea să-mi măresc coteţul, să-mi mai 


cumpăr niște porumbei și să-i fac zestre lui Nicu 
sau să-l trimit la școlile mari, că a pus și el o 
treime, în biletul nostru. 

— Nu mai vinde pielea ursului din pădure, du- 
te mai bine la muncă, și dacă câștigi, nici nu mai 
sta acolo, că nu mai avem nevoie, vino iute să-mi 
dai de veste. 

Atunci simţi nea Cercel o lance pe dinăuntru 
și-și acoperi burta cu amândouă mâinile, 
ghemuindu-se cu un icnet de parcă s-ar fi înecat. 

— Nevastă! 

— Nu-i acasă, glumi ea, fiindcă gândurile 
despre cai și ajutoare în gospodărie o 
binedispuneau. 

— Eu nu mă duc azi la muncă, mă duc la 
doctor, spuse bărbatul cu glas stins. Cred că nu-i 
bine cu burta mea. i 

Femeia se sperie rău. li dădu din șifonier, 
unde toate stăteau drept și ordonat ca soldaţii, 
lenjeria cea mai bună. Luă apoi hainele de 
duminică, și-l ajută să se-mbrace. Portarul plecă 
ţinându-se de burtă și gemând. 
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— E rău, doctore? Mă trimiţi la cuţit? 

Nea Cercel era întins pe patul acoperit cu 
mușama din cabinetul doctorului Margulis. Acesta 
îl primise imediat, peste rând, când îl văzuse cum 
se ţine de pântece. Mai întâi i-a pus nenumărate 
întrebări, despre bolile din copilărie, despre cum 
mănâncă și cât bea, despre cum și cât și de când îl 
doare. Apoi îi spusese să-și dea jos haina, și 
cămașa, și flanela de corp, să se întindă pe pat și, 
cu o mână ușoară începuse să-l apese, întrebând 


mereu: „Doare?” „Aici doare?” Apoi își rotise ușor 
mâna pe burta lui, care se liniștise ca prin farmec. 

— E rău? repetă nea Cercel înecându-se. 

— Încă nu pot să-ţi spun precis, o să ne 
lămurim peste câteva săptămâni. Nu pare să fie 
nici 0... nimic suspect. Ai făcut bine c-ai venit 
imediat. 

Apoi a rostit o seamă de explicaţii din care el 
n-a înţeles o iotă, dar cuvintele necunoscute l-au 
îngrozit și, în fine, vorbind din nou mai pe 
românește, i-a poruncit cu multă blândeţe ce să 
facă de azi încolo. 

— Intri la regim. S-a terminat cu ţuica 
dumitale de prune, chiar dacă-i foarte bună, cu 
ciorbele acre ale nevestei, cu usturoiul și ceapa și 
piperul, nici legume sau poame crude n-ai voie. 
Nici pâine abia scoasă din cuptor, cu cât e mai 
uscată, cu atât e mai sănătoasă. In schimb, să 
mănânci untdelemn, carne fiartă, legume opărite 
cu unt. Ou fiert sau moale, și ne mai vedem peste 
două săptămâni. Poţi să te duci liniștit la serviciu. 

Nea Cercel s-a îndreptat pe jos, înviorat, spre 
strada Brezoianu no. 11. Uite că nici n-a vorbit 
bine cu domnul doctor și parcă se simte sănătos, 
trebuie să-i ducă o damigeană cu ţuică de prune, 
mai ales că el nu mai are voie să pună gura pe ea. 
Dar parcă doctorul Margulis pune? 

De bucurie și grijă, a-nceput să vorbească 
singur, ca ţicniţii. Ziarul apăruse, dar nea Cercel 
nu-l deschise. Să vină și Nicu, să fie doi când or 
vedea numerele de la loterie. 
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98.38.51 își repeta Nicu trecând prin fața 


dorobanţului de la L'Indépendance Roumaine și 
clopoţeii, parcă anume ca să-i dea o veste bună, s- 
au pornit chiar atunci să cânte. Așa că mai 
departe Nicu mai mult a plutit, decât a mers și, de 
cum a intrat, ca întotdeauna, pe ușa din stânga, 
unde scria Redacţia și administrația, s-a uitat bine 
la nea Cercel, să citească pe faţa lui dacă-i bine 
sau nu cu ei. Dar portarul nu se lăsa citit, parcă 
râdea și plângea în același timp, nu se înţelegea 
nimic de pe figura lui. 

— Matale ai... am câștigat? întrebă Nicu și de 
emoție nu brodi cuvintele nici cât altă dată. 

Portarul luă tacticos ziarul. Deodată faţa lui se 
lumină și începu să râdă, iar lui Nicu nu-i veni să 
creadă că visurile lui se împlinesc așa ușor: dacă 
râde, cu siguranţă că au câștigat. Dar portarul îi 
arătă, în loc de numerele la loterie, o poză mare. 
Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea în 
fiecare zi, într-o zi cu soare, cu multe trăsuri și 
birje și ţurțuri lungi la case. Și ceva mai jos de 
clădirea ziarului Independance, un domn, o, îl 
cunoștea, era conu Costache, mânios, cu bastonul 
ridicat ameninţător. Iar de cealaltă parte, printre 
trăsuri, un băiat alergând speriat, gata să fie lovit 
de niște cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de 
hăţuri, cu gura deschisă. Nicu nu se mai văzuse 
niciodată în întregime într-o poză și era 
nemulțumit până la indignare. Arăta mic și 
jerpelit, iar frumosul lui chipiu roșu era, în 
fotografie, cenușiu. Şi nu-și amintea să fi fost 
înspăimântat, cum îl arăta poza. Aproape că-i 
venea să plângă de ciudă, în timp ce nea Cercel 
era plin de voie bună. Portarul îi luă ziarul din 


mână să caute rezultatele loteriei, se tot uită cu 
atenţie pe fiecare pagină, ţinând cele patru file 
scrise înghesuit și mărunt, tot mai departe de 
ochi, în timp ce Nicu citea pe partea cealaltă, 
apropiindu-se tot mai tare, de parcă ar fi vrut să 
intre în ziar, acolo, în locul pozei lui. In fine, tot 
nea Cercel găsi anunţul și citi: 

— 12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din atâtea 
numere, toate sunt cu 1 și 2. Eu aveam 98, 
vasăzică de la anul care vine, 38, vasăzică de la 
anul nașterii mele, și 51, al muierii. Da’ pe ăsta l- 
am greșit, mi-a spus ieri că-i născută în '52, odată 
cu Teatrul cel Mare. 

— Poate că nu trebuia să punem numai ani, că 
nu toţi anii sunt câștigători. Să fi pus și numărul 
de la casă? 

Portarul zise că sunt alte lucruri mai 
importante în viaţă, de pildă o burtă sănătoasă. 

— Ce face Pestriţa? se simţi dator Nicu să- 
ntrebe, deși, de când a vrut să plece de la el, n-o 
mai iubea. 

— Mănâncă, bea, se găinăţează și-ţi trimite 
salutări. 

Dar băiatului nu-i păsa de salutările ei și de 
lucruri care ţin de trecut. li păsa de dorinţa pentru 
Anul Nou. Fiindcă dorinţele astea - știu toţi băieţii 
- se împlinesc și trebuie să fie foarte atent, ca-n 
povestea cu peștișorul de aur, să nu-și irosească 
norocul. Domnul Peppin i-a adus comisiunile și 
Nicu a luat-o din loc, grăbindu-se ca niciodată. 
Până la sfârșitul anului mai era o zi și 11 ore. 
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Generalul Algiu se afla în curte și-ncerca să-și 


dreseze ogarul. Zăpada era plină-ochi de urmele 
patrupedului. Conu Costache l-a văzut încă din 
birjă, gardul nu era înalt, Algiu nu se temea de 
hoţi. L-a simţit și Generalul, deși era cu spatele, 
pentru că s-a întors imediat și, undeva sub 
mustața albă, se putea presupune că gura 
zâmbește, chiar dacă, de văzut, nu se vedea. 

— lertaţi-mă, duminică am găsit invitaţia 
dumneavoastră abia la miezul nopţii, când m-am 
întors de la operă, iar ieri am fost plecat la 


Giurgiu. 
— Ce-a fost la operă? 
— Rigoletto, cu domnișoara Olimpia 


Mărculescu în rolul Gildei. N-am mai văzut așa 
ceva, a fost o furtună de aplauze și flori ca-n luna 
mai, nu ca-n decembrie. 

Generalul remarcă, în treacăt, că nu i-a spus 
cine-a fost Rigoletto, ci Gilda, și-l invită să intre. 
Barzoiul le deschise drumul, întorcând capul să 
vadă dacă vin și ei. 

— Am rezolvat șarada, dar n-am rezolvat 
misterul, se repezi conu Costache, cu cafeaua tip 
Marghiloman în mână. Am aflat cu ocazia asta că 
logica e ca un antrenament, dar rezultatul luptei 
tot nu-l poţi controla, abia acolo-i adevărul... 

— Nu-mi place să filozofez, Costache, dar nu- 
nţeleg ce-i adevărul, când știi și dumneata că 
pentru fiecare adevărul ia altă formă. 

— Încep să cred că-i ceva mai presus de noi și 
poate că cei săraci cu duhul sunt mai fragezi, mai 
pregătiți pentru apropierea de asta decât cei care 
au o logică de fier, care-i separă de... 

Nu-și duse gândul până la capăt pentru că 


barzoiul sărise cu labele pe genunchii lui. 
Generalul îl alungă cu greu și-și îndemnă prietenul 
să-i povestească. Costache îi spuse că, după cea 
cercetat încoace și-ncolo, aproape la întâmplare, 
toate misterele se leagă de o icoană cu luceferi pe 
umeri care fusese cândva la biserica Sărindar. 
După dărâmarea bisericii, ea ajunsese la fostul 
Mitropolit Ghenadie Petrescu. De-aici lucrurile se- 
ncurcă. Fie mai înainte, fie în ziua când 
Mitropolitul fusese alungat, în tevatura creată, 
cineva sustrăsese icoana. Altă variantă e că 
Ghenadie a dat-o unui episcop care a murit și de 
acolo urmele se încurcă. Cum-necum, icoana a 
ajuns într-o casă de fier la care existau cel puţin 
două chei. Cel care urma s-o ia de-acolo, ca simplu 
intermediar, era Rareș Ochiu-Zănoagă: primise 
două chei identice, puse separat, în două 
portmonee de antilopă. Pe una o ţinea la el, pe 
cealaltă i-a încredinţat-o, din prudenţă, avocatului 
Movileanu. 

Costache se întrerupse și sorbi din cafeaua cu 
coniac, zâmbind ușor. 

— Cunoașteţi un avocat bun, specializat în 
divorţuri? 

Generalul, care era obișnuit să asculte totul 
până la capăt înainte de a pune vreo întrebare 
făcu două semne: unul din cap, care însemna da, 
și unul din mâna dreaptă, care însemna, mai 
târziu, acum termină ce-ai început. Costache 
continuă, așadar. Cu avocatul Movileanu, se poate 
presupune că tânărul Rareș voia să-și rezolve 
chestiunile legate de banii care, cu siguranţă, ar fi 
fost mulţi, dacă totul reușea, astfel că meritau 


investiţi. Voia să aibă avere proprie, ca să se facă 
pictor. Îi pomenise ceva în acest sens avocatului. 

— Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui 
Hristea Livezeanu. 

Generalul încruntă foarte puţin sprâncenele, 
iar Costache, care-l știa de pe vremuri, de când 
era Prefect, crezu că înţelege ce spune de parcă i- 
ar fi auzit gândurile: Are faimă de coureur, dar nu- 
i băiat rău. Și sunt prieten cu familia lui. 

— Mi-a povestit chiar el, deunăzi, când am fost 
invitat la Livezeni. 

Se abţinu să ofteze și povesti cu ton alb, mai 
departe. 

— Rareș Ochiu-Zănoagă și Alexandru au avut 
un prieten comun, un anume Grigore Cernea - ieri 
m-am dus numai pentru confirmarea asta, la 
Giurgiu -, un om de 35 de ani, dubios, o vreme a 
fost monah, apoi a renunțat la sutană și s-a apucat 
de negustorie cu obiecte de cult. In cele mai multe 
cazuri avea acoperire, pretextul erau operele de 
binefacere, dar jumătate din bani îi dosea. Numai 
că icoana de la Sărindar nu putea fi vândută, ca 
tot ce ţinea de averea mănăstirii. Când Nicu 
Filipescu a hotărât dărâmarea, toată averea, aflată 
în păstrare la mai multe fețe bisericești, trebuia 
ținută pentru o nouă biserică, mai frumoasă decât 
Sărindarul, dar al cărei loc nu a putut fi încă ales. 
După cum știți, intenţia aceasta se amână sine die. 
Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu să se 
întâlnească cu un tânăr, era vorba de Rareș, lângă 
moșia Băneasa, vineri, 19 decembrie, la ora 10 
dimineaţa, să ia un pachet de la el și să i-l 
încredințeze unui alt om, al cărui nume nu-l 


cunoaștem. Chiar Rareș urma să i-l spună lui 
Alexandru, la fel și locul întâlnirii cu omul. După 
cum se vede, Alexandru nu era decât un alt 
intermediar, care să facă legătura între Rareș și 
celălalt comisionar. El n-o făcea nici măcar pe 
bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore, 
după cum m-a asigurat. Și-l cred, între tinerii de 
felul lor ajutorul e ceva obișnuit. El e genul care 
se vâră în încurcături crezând că face gesturi mari 
și frumoase. 

Conu Costache oftă abia acum, uitându-se cu 
invidie la ogarul care nu putea sta locului, ca un 
copil neastâmpărat. 

— Gata, nu mai e nevoie să-mi spui restul, am 
înţeles: când a ajuns acolo, Rareș era împușcat, 
pachetul dispărut, iar el a fugit, înțelegând că sunt 
lucruri urâte la mijloc. 

— Chiar așa mi-a spus, aproape cu vorbele 
astea. S-a oferit să-mi povestească minut cu minut 
ce-a făcut de când a fugit de-acolo (a spus că nici 
nu s-a apropiat, și că i-a fost pur și simplu frică, l-a 
crezut mort), a spus și că putem trimite oameni să 
cerceteze la el acasă și-n apartamentul din oraș, n- 
are nimic de-ascuns. Faptul că nu știa de cheie m- 
a convins că nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu 
Petre, pe cea din buzunarul băiatului. Și s-a temut 
tare să nu fie acuzat că l-a omorât el, de-asta la 
început n-a suflat o vorbă. A aflat din ziare, mai 
întâi că nu murise, apoi, spre disperarea lui, c-a 
murit. Fiindcă numai Rareș Ochiu-Zănoagă putea 
confirma că el e nevinovat. 

— Şi cum ai rezolvat șarada? întrebă 
Generalul cu un ton care lui Costache îi amintea 


de momentele când Algiu știa mai multe decât 
subalternii săi și-i punea la încercare. Așa că, 
simțind o capcană, se gândi bine până să spună: 

— Cu excepţia cuvântului Popescu, poate nici 
nu era Popescu, poate era popă? restul, stele, 
lumină, Maica Precistă și sar sau dar sunt limpezi: 
Rareș fusese curios și aflase ce trebuie să predea, 
de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii Preciste 
de la Sărindar, cea cu stele și lumină pe umeri, 
adică diamante. 

— Mă tem că șarada n-ai rezolvat-o cu totul 
corect, spuse binedispus Generalul Algiu, iar 
Costache se încruntă. Te deranjează dacă fumez? 

Și-și aprinse o pipă, iar musafirul îl secondă, 
însă cu o ţigară de foi. 

— E drept că numai întâmplarea m-a ajutat să 
dau peste un element în plus. Pentru dumneata 
cuvintele erau scrise așa: și-i arătă cartea de vizită 
pe care le notase: lumină, Popescu, lumină, cu 
stele, Maica Precistă, sar (dar?). 

Intră ordonanța, aducând cu sine obișnuitul 
miros de cremă de ghete și întrebând dacă domnii 
mănâncă de seară acasă, dar Algiu îi făcu semn că 
n-au timp de asta acum. 

— Am înţeles, pregătesc, spuse ordonanta, 
care știa la fel de bine ca Şeful siguranţei cum să 
interpreteze semnele Generalului. 

— Ştiam despre povestea cu icoana de la 
doamna Elena Turnescu, văduva chirurgului, cea 
care face donaţii de mare valoare. Apoi am dat, 
mai mult sau mai puţin din întâmplare, peste o 
știre cu avansările din armată și-am văzut că, 
acum câteva luni, domnul Popescu-Lumină a ajuns 


sublocotenent. El e cel căruia trebuia să-i 
încredinţeze Alexandru pachetul, de-asta băiatul a 
spus, înainte de moarte, ca o parolă, exact ce-ar fi 
trebuit să-i spună lui Alexandru. Deci Lumină 
trebuia scris cu literă mare. Am fost chiar eu și-am 
vorbit cu el, fiindcă-i știu bine pe superiorii lui: 
pare inocent, dar nu se știe niciodată. Același 
Grigore Cernea îi transmisese să-l aștepte pe 
Alexandru Livezeanu - îl cunoștea din vedere - la 
ora douăsprezece, la Gara de Nord, la primul stâlp 
de la coloane. Zice c-a stat douăsprezece ore prin 
gară, până la miezul nopţii, închipuindu-și că 
poate n-a înţeles bine, dar că n-a venit nimeni la 
el. Koneți! 

— Sunteţi redutabil, izbucni Costache, m-aţi 
făcut șah mat. Acum se leagă totul. Acest Grigore 
Cernea nu mai e în ţară și ceva mă face să cred că 
nici nu se mai întoarce. Am aflat de la un hamal 
din Gara de Nord că a plecat chiar de-acolo, către 
Viena. Dar nu sunt deloc sigur că el e cel care are 
icoana, fiindcă totul pare pus la cale după metoda 
lanțului de oameni care nu știu decât de veriga de 
lângă ei, lanţ căruia nu-i poţi da de capăt. E cea 
mai bună metodă pentru cel care pune la cale 
lovitura, dacă vrea să rămână pentru totdeauna în 
umbră. 

— Şi domnul Dan Creţu? întrebă Generalul. 
Am citit în Lumea nouă niște lucruri pe care, spun 
drept, nici ordonanța mea nu le-ar crede. 

— A, da, am aflat că cel care le-a povestit 
ziariștilor de la Lumea este ajutorul amicului meu 
Margulis, de la cabinet, un flăcău în care nu poţi 
avea încredere, l-am sfătuit de mult să-l dea afară. 


Acum sper s-o facă. Cine știe ce-a auzit și ce-a 
înţeles! Oricum, despre Dan Creţu n-am aflat 
absolut nimic nou, n-a luat legătura cu nimeni, 
nimeni nu l-a căutat. Pare să fi rupt toate punţile 
către propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai găsit, 
dar concubina lui Fane ne-a spus că-n el nu erau 
decât haine. I-a jurat ei Inelaru. 

Trecură la masă și schimbară vorba. 

— Sunteţi şi dumneavoastră invitat la 
Livezeni, de Anul Nou? Vă rog din suflet să veniţi, 
m-aș simţi mai în largul meu, spuse Costache, iar 
pleoapele Generalului, după ce bătură de câteva 
ori nehotărâte, coborâră peste ochi a aprobare. 
Ridică paharul, cu un vin rubiniu care lăsa franjuri 
transparenţi pe pereţii de sticlă. 

— Pentru tine, spuse cu un ton care se voia 
nepăsător. 


Miercuri 31 decembrie. Viitorul şi 
trecutul 
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Mai sunt câteva ore și se termină anul. Ce-am 
făcut cu el sau mai bine zis din el? Am descoperit 
menuetul lui Händel, adică melodia de la ceasul 
muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am cunoscut 
pe domnul Dan Creţu, care a intrat foarte ușor în 
familia noastră și s-a împrietenit cu noi toţi. Asta 
e, de asemenea, foarte bine, dacă nu chiar un 
miracol, pentru că papa, cam sever și pretenţios 
cu oamenii, îndepărtează lumea, cu atât mai mult 
pe un bărbat asupra căruia plutesc tot felul de 
bănuieli, care de care mai neobișnuite. Am 
cunoscut un alt Alexandru decât cel de până 
acum. Asta cred că e rău, deși a fost bine. Sunt 
invitată să-mi încep anul 1998 - ia uite ce prostie 
am scris, și ce ciudat arată! - 1898, desigur, să-mi 
încep anul, așadar, în familia Livezenilor. Asta nu 
e nici bine, nici rău, nu e nicicum, mai ales dacă 
rămân acasă. Și n-am terminat încă Vanity Fair. 
Asta e și bine, și rău: rău pentru că nu m-am ţinut 
de promisiune, și bine, fiindcă îmi pare 
întotdeauna rău când se termină o carte bună. 

M-am gândit la oamenii din jurul meu, în 
această ultimă dimineaţă a anului, la toţi cei pe 
care-i cunosc și de care, în majoritatea timpului, 
entre nous, nici nu-mi prea aduc aminte. M-am 
gândit, de pildă, la nea Cercel, portarul de la 
Universul, care crește porumbei și care, ne-a spus 
papa, are niște probleme de sănătate și se teme 
„să n-ajungă la cuţit”. Ce-o fi și-n sufletul lui 
acum! M-am gândit la domnul Peppin Mirto, cât 


muncește el de mult și cum face de toate, și cât de 
vesel și de politicos este, și ce frumos ar fi fost 
pentru el să facă o carieră de cântăreţ de operă. 
Şi, la fel, la signor Giuseppe, care e mai puţin 
talentat, dar are inimă mai mare, deși o duce de 
azi pe mâine. M-am gândit la mama. Și la papa, 
care se omoară ducându-se la toți bolnavii, pe 
nimica toată sau chiar fără bani, cum se luptă el 
cu boala, zi de zi, fără duminică, fără să-i facă 
cineva statuie, nu din alt motiv decât pentru că 
vrea ca suferința din lume să fie cu un fir mai 
mică. Ca și cum ar face să dispară un fir sau zece 
sau chiar o mie, din tot nisipul de suferinţă al 
lumii. M-am gândit la Jacques, cât e de curajos și 
m-am întrebat ce viitor îl așteaptă. Nu știu de ce 
am încredere în el mai mult decât în mine. Și m- 
am gândit la biata Safta, care, până acum atât de 
încrezătoare în steaua ei, atât de plină de voie 
bună, se duce de Anul Nou, pe drumuri înzăpezite, 
acasă, la o familie îndoliată, în care durerea e 
proaspătă, și iar mi-a venit să plâng. M-am gândit 
la Mișu, fratele lui Alexandru, la care-mi place 
șuvița de pe frunte și la ce-o să facă din medicina 
lui și, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care 
m-a impresionat cel mai mult din câţi cunosc și 
care știu sigur că o să mute munţii din loc în 
medicina românească, i se citea asta în priviri și-n 
vorbe. M-am gândit că n-am câștigat la loterie și 
că nimeni din cei pe care-i cunosc n-a câștigat la 
nimic. M-am gândit să nu mă gândesc la 
Alexandru și la mine, fiindcă fac asta tot timpul. Şi 
m-am întrebat cine ne-a făcut pe noi toţi să ne 
cunoaștem și să trăim în același timp și-n același 


loc... Și la urmă m-am gândit că, dacă și numai 
dacă m-aș duce la petrecere, n-am nici o rochie 
care să-mi convină - poate doar cea de culoarea 
violetelor de Parma, care nu-i tocmai nouă - 
așadar nu mă pot duce. Şi nici nu vreau! 
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Marioara Livezeanu privi masa prin ușa 
întredeschisă și nu-i mai veni să-și ia ochii de la 
ea. Era ca un vis de frumoasă, ca o vitrină de 
bijutier, ca o rochie de sărbătoare. Faţa de masă 
din olandă albă înghițise puţin cam multă 
scrobeală, se vedea că la colţuri nu se unduiește 
îndeajuns, stă ţeapănă ca femeile care-și strâng 
prea mult corsetul. Insă alt defect nu mai găsea 
mesei. Stelele tăiate în cristalul paharelor luceau 
moale, dar când va fi aprins candelabrul ca un ou 
plin de lumini, vor lua foc, își vor încrucișa razele. 
Cupele de șampanie cu clinchet subţire erau 
pregătite deoparte, pe măsuţa de serviciu, lor le 
venea rândul abia la miezul nopţii. Sticlele cu 
șampanie erau deja în frapiere, prinse între bucăţi 
mari din gheaţa lacului Cișmigiu. Ideea că licoarea 
cea mai bună din lume a venit din Franţa ca să 
stea între bucăţi de lac bucureștean o intriga pe 
Marioara. Citise în Universul, acum câteva zile, 
care sunt lacurile din care bucureștenii aveau voie 
să ia gheaţă: Floreasca, Herăstrău, Cișmigiu, Teiu 
Doamnei, Pasărea, Mogoșoaia, Fundeni. Le-ar fi 
venit mai aproape Floreasca, dar acolo se înecase 
de curând un rândaș care se dusese tocmai ca să 
ia gheaţă, așa că Hristea Livezeanu preferase să-l 
trimită pe al lor la Cișmigiu. La împodobirea mesei 
au lucrat până adineauri patru femei și-un fecior: 


farfuriile von Rosenthal aveau bordură aurie, 
trandafiri roz și frunze verzi-aurii. Așa că tot restul 
a trebuit asortat pe aceste nuanţe - de asta s-a 
ocupat ea însăși. Trandafiri roz, comandaţi din 
timp și livraţi la timp, alternau cu unii albi, boboci 
ușor desfăcuţi, iar șervetele călcate în evantai și 
prinse cu un inel de argint suflat cu aur, în formă 
de delfin încolăcit, erau din pânză verde pal. 
Farfuriile pentru hors d'œuvres stăteau în cele 
întinse ca niște pui de porțelan în poala mamei, 
altele așteptau teanc, câte douăsprezece pentru 
fiecare persoană. Şi aparatul de încălzit farfuriile, 
nou-nouţ, adus de la Viena. Cupele de șampanie: 
le încercase sunetul cu unghia. Sosiere, serviciu 
de cafea și ceai, port-liqueur, olivieră, samovar, 
cafetiere, toate se aflau la îndemână, dar 
deoparte, fără să deranjeze ochii. Patru rânduri de 
furculițe și tot atâtea cuțite de argint frecate ca 
spadele, și două linguri, numai pentru început, 
numărate la fiecare mesean, cuţitele la aceeași 
distanță cu furculiţele, nici un milimetru în plus, 
cuțitul de pește la locul lui, iar lingurile și 
linguriţele în partea de sus, cum se cuvine. 
Supierele erau tot din porțelan Rosenthal, cu 
mânere dantelate, la fel ca bumbul capacului. 
Vasul era cu unduiri albe și borduri aurii, dar 
capacul avea, vai, o crăpătură subţire ca un fir de 
păr: îl lovise bucătăreasa, iar apoi izbucnise în 
plâns, dar nu mai era nimic de făcut acum, era 
prea târziu să-l înlocuiască. Marioara se desprinse 
cu greu de opera ei de artă și fugi să se aranjeze 
pentru cea mai importantă seară a anului și să-i 
pregătească și pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 


31 era ca și cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca și 
cum ai lua-o de la capăt cu literă mare și 
îngroșată, din cele pe care le vedeai în cărți, 
desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate 
să-l cunoască, în fine, pe domnul Dan Creţu. În 
viața ei nu erau prea multe evenimente, în afară 
de bolile copiilor și certurile părinţilor. 

Alexandru Livezeanu abia avu timp să ajungă 
acasă, să se schimbe pentru sărbătoarea de care 
n-avea nici un chef. Işi puse butonii cei mai 
frumoși, primiţi de la tatăl lui, și regretă că regula 
nu admite floare, la frac. Se simţea înflorit pe 
dinăuntru. De pe 27 decembrie anul acesta, 
năvăliseră în el și rușine, și bucurie, și pudoare, și 
o sfială în faţa lumii, pe care ar fi jurat că el n-o să 
le simtă niciodată. Anul Nou, cel puţin acum, nu 
era decât o noapte gălăgioasă, care risca să-i 
acopere frăgezimea de gânduri și de trăiri pe care 
și-o acceptase de câteva zile. Sau poate că tăria 
tăcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul 
nerostit va fi auzit ca ţipătul liniștii în mijlocul 
gălăgiei. Se simţea jumătate luminos, jumătate 
plin de întuneric. Lumina venea de la trecut, 
întunericul era pentru viitor. Grija cea mare era ca 
ea să nu vină, după ultima lor întâlnire, pentru că 
de-atunci n-o mai văzuse și ea nu-i dăduse răspuns 
după ce primise invitaţia. Doctorul și soţia lui 
anunțaseră că vin, o știa de la Marioara. Despre 
ea, nici o vorbă. li tremură mâna când își potrivi 
papionul de mătase, dar oglinda nu-l nemulțumi, 
cu chipul din ea, care-l privea altfel. 

Hristea și Maria Livezeanu se ciondăniră 
încontinuu prin ușa deschisă între camerele lor, în 


timp ce se pregăteau de seara festivă. Pentru ei 
Anul Nou era un prilej de socoteli vechi mereu 
reluate. Reușiră să-și recapituleze toate acuzaţiile 
unei vieţi întregi, începând de la momentul în care 
se cunoscuseră și când Hristea avea ochi pentru 
oricine în afară de Maria, dar ea făcuse ce făcuse 
și pusese mâna pe junele amorez. Ajunseră cu 
cearta până la seara precedentă când domnul 
întârziase, ca întotdeauna, la club. El îi amintea ei, 
ea îi amintea lui, într-un duel fără sfârșit, din care 
amândoi ieșeau tăbăciţi, și mai îndârijiţi ca înainte. 
Cât despre băiat, Alexandru, le-a scăpat cu totul 
din mână, a zis mama, și a simţit că-i dau lacrimile 
și că una se prelinge peste pudra obrazului plin de 
creţuri. Hristea s-a apropiat și i-a încheiat, după 
obicei, șiragul de perle la spate, cadou de la nunta 
de argint, dar a făcut-o cu neîndemânare, 
alegându- se cu o nouă muștruluială. Doamna- 
mamă Maria  Livezeanu era nervoasă și 
emoţionată: prea mulți musafiri necunoscuţi. 
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Vizitiii opriră rând pe rând, la peronul bine 
măturat de zăpadă. Era ger. Prima ajunse birja de 
piaţă a lui Mişka, cea la care erau înhămaţi doi 
frumoși cai albi. Din ea coborâră cei patru 
gazetari de la Universul, Procopiu și fraţii Mirto, 
toţi în ţinută de gală, și apoi doamna Procopiu, și 
Dan Creţu, căruia hainele îi stăteau surprinzător 
de bine, opera lui Alexandru, mai precis a 
croitorului său. Era de nerecunoscut, iar Neculai 
Procopiu trebui să remarce că, pentru prima dată 
de când l-a întâlnit, redactorul lui se potrivește cu 
„decorul”. Doamna Procopiu îl privea îngândurată 


și soţul ei nu știa dacă nu cumva are, acum, inima 
în ochi. Peppin, care se îngrășase în ultimul timp, 
avusese surpriza să vadă că fracul nu-l mai încape. 
Trebuise să împrumute de la unchiul lui, în ultimul 
moment, unul care-i era cam scurt, iar cămașa de 
corp a lui Păvălucă, cea de zile mari, era mâncată 
de molii, noroc că nu se vedea. În ce-l privește pe 
redactorul-prim nu se simţea la larg în perechea 
de pantofi păstrată numai pentru ocazii cu totul 
speciale, de parcă i-ar fi crescut între timp 
picioarele. Toader, feciorul cel binedispus, sări să- 
i ajute și-i conduse până la treptele intrării, 
deasupra căreia erau becuri aprinse și ghirlande 
de brad. Era ora 8. Până la miezul nopţii mai 
rămăseseră 4 ore. 

Când îl văzu pe Dan, Marioara avu cea mai 
mare surpriză din viaţa ei: bărbatul despre care se 
vorbise atâta, bărbatul cu mister, bărbatul despre 
care presa avansase chiar ideea că ar fi străin de 
timpul acesta, domnul Dan Creţu sau Kretzu, era 
un om absolut obișnuit. Dezamăgirea nu dură 
mult, pentru că fața domnului Creţu îi plăcea, iar 
când, după o ezitare, acesta îi sărută cu delicateţe 
mâna, Marioara îi surâse cu un zâmbet seducător 
cu gropiţe, pus la păstrare de o grămadă de 
vreme, și anume de la divorţ: iată că-l regăsise. 

Urmă, pe la 8 și jumătate, trăsura familiei 
Margulis, veche, dar cu caii proaspăt ţesălaţi și 
hamurile cu ciucuri noi, roșii. Nelu, vizitiul, se 
făcuse bine, dar era tot tras la față. Doamna abia 
încăpuse, cu poalele rochiei revărsate, pe una din 
banchete, iar doctorul era flancat de Jacques și de 
ștrengarul de Nicu, la a cărui ţinută contribuise 


toată familia: arăta ca scos din cutie. Băiatul era 
roșu la faţă, îi era cald, și avea privirea lui de fugă 
sub sprâncenele în unghi ascuţit. Jacques se 
chinuia să nu-i alunece cârja, dar pe trepte 
feciorul îl luă pur și simplu în braţe și-l depuse ca 
pe un fulg la ușă. Alexandru, care își făcuse 
tocmai atunci de lucru la intrare, deși părinţii lui 
erau cei care-i primeau pe oaspeţi, simţi un nod în 
gât când văzu că Iulia n-a venit cu ei. Refuză să-și 
creadă ochilor. Jumătatea de lumină din el se 
stinse și simţi zădărnicia unei lungi nopţi care i se 
deschidea în faţă. Dar înainte ca el să întrebe, 
Nicu îi spuse în aparte: „N-a fost gata!” Alexandru 
prinse iute prilejul și se oferi cu glas de om de 
lume s-o aducă el pe domnișoara Margulis, că era 
priceput la condus. „Să mergi încet!” mai apucă 
să-i strige doctorul, privind în urma lui cu 
îngrijorare. Bătrânul General Algiu veni la ora 9, 
pe capră cu ordonanța de care nu se despărţea, și 
apăsat de un mare gol lângă el. Generalul se știa 
prea bătrân, bătrân la suflet, nu la trup, ca să mai 
umple golul acesta cu altă femeie. Astăzi se 
sfârșea anul de doliu, ceea ce însemna că astăzi 
era ziua în care o pierduse pe iubita lui soţie. Anul 
Nou va fi mereu pentru el o zi neagră. Dar îi era 
mai bine să fie între oameni. Costache apăru 
târziu, după încă o oră, cu mademoiselle Olimpia 
Mărculescu, Gilda. Cei doi ajunseră în același timp 
cu birja condusă de Alexandru, din care cobori 
domnișoara Margulis. Surpriza fu reciprocă: 
Costache se miră s-o vadă pe Iulia singură în birja 
lui Alexandru, iar lulia să-l vadă pe conu Costache 
însoţit, când îl știa singur. Li se întâlniră privirile. 


Polițistul se scuză față de gazde pentru întârziere: 
vin direct de la Operă, unde protagonista ridicase, 
ca totdeauna, sala în picioare. După câteva minute 
de amintiri pe tema petrecerilor de Anul Nou din 
trecutul apropiat, domnul Hristea Livezeanu le-a 
arătat o caricatură franţuzească din Figaro, în 
care era o masă festivă, frumos aranjată, și 
dedesubt era scrisă mărunt replica amfitrionului: 
„Vă rog, fără politică și fără Afacerea Dreyfus!” 
lar în partea de jos a paginii, aceeași masă, 
devastată, cu oaspeţii bătuţi măr și cu explicaţia, 
scrisă la fel de mărunt: „Ils en ont parle”. Cu acest 
apropo fin, toată lumea fu invitată la cină. Erau 15 
la masa mare din sufragerie, o masă din lemn 
masiv, care se putea mări sau micșora după voie: 
o cifră convenabilă, deși 16 ar fi fost și mai bine, 
pentru simetrie, iar copiii la masa lor, mai mică, 5 
la număr. Nicu făcea naveta între cele două mese, 
fiindcă mereu avea să-i spună ceva lui Dan, până 
când îl văzu Agata și-l certă. 
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— Dacă mie îmi revine onoarea prea mare de 
a deschide primul fereastra spre viitor, spuse 
gazda, atunci iată ce văd: până într-un an, doi, 
înainte să schimbăm secolul, „doamna de fier” va 
fi dată jos. Cel puţin așa sper! 

Inainte de ora 12 din ultima zi a anului '97 sau 
ora 0 din prima zi a anului '98, Marioara 
propusese un joc de societate: să facă fiecare o 
previziune pentru viitor, asta în locul obișnuitei 
plăcinte cu răvașe, de care toată lumea era sătulă. 
(Marioara n-a mărturisit că plăcinta ei se arsese.) 
Mai bine previziuni, așadar. Se putea merge cât 


de departe. Ideea de a face o mică pauză înainte 
de friptură întruni aprobări unanime. Celor 15 
adulţi li se alătură și Nicu, al 16-lea, fiindcă el se 
simțea ca aparţinând mai degrabă lumii de la 
masa mare decât mesei copiilor. Cum avea lipici la 
oameni, fu acceptat ca noutate. Așadar s-au scris 
pe bileţele numere de la 1 la 16 și s-au amestecat 
în pălăria lui Peppin Mirto, ca să se tragă la sorți 
ordinea intervențiilor. Pălăria și hazardul au 
hotărât ca domnul Hristea Livezeanu să fie primul, 
iar ultimul Dan Creţu. Ceilalţi, care cum, dar 
multă lume uză de dreptul de a se abtine, fie din 
sfială, fie din alte motive, greu de deslușit. 

Procopiu, care era al doilea, pregătise deja un 
răspuns vag despre viitorul frumos al gazetei 
Universul, dar când îl auzi pe Hristea Livezeanu 
că dorește căderea „doamnei de fier”, altfel spus 
la tour Eiffel, i se păru de datoria lui de gazetar să 
intervină.  Sculat în picioare după exemplul 
primului vorbitor, deși pantofii îl obligau să șadă 
cât mai mult, ceru permisiunea să comită 
impoliteţea de a-și contrazice onorata gazdă: 

— Turnul Eiffel va dăinui peste veacuri. Va fi 
vizitat de tot mai multă lume. Cine va zice Paris va 
zice turnul Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice 
Paris. 

Încurajat de zâmbetul doamnei Livezeanu, 
care era întotdeauna de părere opusă cu a 
consortului, continuă: 

— Va rezista măcar atâta vreme cât va ţine 
Statuia Libertăţii din New York, a cărei... la care 
tot el a lucrat partea metalică. Domnul Gustave 
Eiffel e un geniu al oţelului, știe toată lumea. E 


drept că afacerea cu canalul Panama, atât de 
exagerată de gazete, chiar și la noi, a știrbit puţin 
din faima domnului inginer. A trecut totuși de 
mult vremea când un scriitor fără mari cărți, cum 
este deocamdată acest Leon Bloy, numea turnul 
„un tragic lampadar”, iar un scriitor mai bun, dar 
cam excentric după gustul meu, monsieur 
Huysmans, l-a descris, să mă ierte doamnele și 
domnișoarele, ca pe un supozitor plin de găuri! 

Lui Procopiu i se aprinseseră obrajii și 
comesenii simţiră că a fost atins călcâiul 
vulnerabil al gazetarului. Colegul lui de birou, 
Pavel Mirto, știa și cauza. Visul din adolescenţă al 
primului redactor fusese să se facă inginer, iar 
Gustave Eiffel și Anghel Saligny erau marile lui 
modele, într-o lume în care în privința modelelor 
era greu de ales, fiindcă erau prea multe. Fusese 
la Expoziţia din Paris, în '89, și spera să-i strângă 
cândva mâna și lui Eiffel, în carne și oase. Pe 
Saligny îl cunoștea bine, erau de-un leat. Procopiu 
fusese și la serbarea inaugurării bijuteriei de pod 
de la Cernavodă, peste Dunăre, în '96, pe 14 
septembrie, și-și amintea cu fior de miile de 
oameni sosiți cu cinci trenuri de plăcere, între ei și 
cei mai faimoși gazetari. Şi de trenul special cu 
toată curtea regală, corpul diplomatic, miniștrii. O 
săptămână mai târziu, Neculai Procopiu onora 
invitația de a participa la banchetul oferit de 
Ministrul lucrărilor publice în onoarea lui Saligny 
și a celorlalţi ingineri care au lucrat la pod. 

Alexandru ridică politicos paharul spre 
Procopiu, pentru a-l felicita. lată că avea un curaj 
și o pasiune de care nu l-ar fi crezut în stare, 


mereu i se păruse un om banal. Și, ca să treacă 
momentul ușor penibil lăsat de pomenirea 
supozitorului, un cuvânt osee la o masă festivă și 
de față cu doamnele, dar ăsta e riscul când inviţi 
gazetari, spuse: 

— Numărul 3, cine are numărul 3? 

Pătruns de importanța momentului, se anunţă 
Nicu. Stătea în picioare lângă scaunul Iuliei. Își 
dăduse jos haina și-și ţinea degetele mari în 
bretele, cum văzuse la nea Cercel, modelul lui. 
Vorbi repede, cum făcea la școală când trebuia să 
răspundă, cu privirea ţintă spre Dan: 

— Pe fereastra viitorului e domnu' Dan și ceva 
mai încolo e Jacques, care merge la plimbare, fără 
cârjă... Cu matale, adăugă, emoţionat de tăcerea 
care se făcuse în jur. 

— Bravo! Acum e rândul meu, spuse 
Alexandru, pentru că lumea era chiar mai 
stânjenită decât la intervenţia precedentă, deși 
Jacques, de la locul lui, zâmbea. Înţelegea că Nicu, 
ţinând cont de urgente, își sacrificase dorinţele 
proprii de dragul lui. Nicu se uită curios la 
Alexandru, să vadă dacă spune despre secretul pe 
care-l știa el: 

— Eu nu văd nimic, dar doresc să scriu la 
Universul. Măcar cronică mondenă, că tot n-aveţi, 
se adresă el celor trei gazetari, care păreau să 
aprobe ideea, măcar din politeţe. 

— Să fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna 
Livezeanu. O să uzez de dreptul de a mă abtine, n- 
am nimic de prezis. Dar mi-aș dori să urc în Turnul 
Eiffel, până sus, înainte ca el să fie dărâmat, cum 
prevede soţul meu. Firește, cu ascensorul! 5 franci 


s-or găsi în buzunarul nostru. A bon entendeur, 
salut, adăugă, pentru urechile soțului ei. 

Era rândul lui Pavel. Rosti cu tonul lui 
obișnuit, cu surdină, astfel încât bine de tot nu-l 
auziră decât cei din imediata lui apropiere: 

— Unii dintre dumneavoastră știți că scriu un 
roman. Să sperăm că Dumnezeul viitorului nostru 
nu-i romancier, ca să-și ucidă eroii năprasnic și să 
inventeze răul - deși el, Creatorul, e bun, nu-i așa? 
- numai ca să iasă bună cartea și să nu zică dracul 
că el, Domnul, a creat o lume fără coarne și coadă. 
Sau, varianta cealaltă: să sperăm că nu trăim în 
lumea lui Nichipercea, care, plagiator fără teamă, 
a compilat lumea lui Dumnezeu, doar că a pus și 
niște rău original, așa, ca de la el. Și din când în 
când Dumnezeu reușește să-l mai saboteze cu 
ceva bine. Să sperăm că oricine e Cel care a scris 
lumea asta (aici Pavel ridică degetul spre cer și 
apoi îl cobori spre pământ) iubește sfârșiturile 
fericite, și că totul e bine când se sfârșește cu 
bine. 

— Totul e bine când se sfârșește cu moarte? îl 
întrerupse iritat doctorul Margulis. 

— Așa ar trebui să credem, nu? replică Pavel 
abia auzit, dar fără să se tulbure. Iată un bun 
sfârșit de roman. Totul e bine când se sfârșește cu 
moarte. Și cred că ceea ce a fost este ce va mai fi. 

— Ce, binele sau moartea? își pierdu răbdarea 
și Agata, care le întâlnise pe amândouă. Păvălucă i 
se părea și ei cam enervant. N-am prea înţeles 
previziunile dumitale, domnule Mirto, dar, ce-i 
drept, și Pitia le zicea tot așa. 

Hristea Livezeanu era puţin surd și nu 


înţelegea nimic. 

— Ei, dacă vreţi să se sfârșească cu nuntă sau 
botez, aflaţi că fratele meu are de gând să se- 
nsoare la anul, sau măcar să se logodească, spuse 
Pavel și-și privi fratele, care, contrar obiceiului, 
era posac, pesemne din cauza fracului. Se mai 
ziseră următoarele: omul va ajunge pe Lună, ca-n 
Jules Verne, la putere vor rămâne, vai, roșii, tot 
pământul va străluci de lumină electrică și, poate, 
se va descoperi leacul tuberculozei (asta venea de 
la Leon Margulis, care spusese că e „prognosticul” 
lui). Generalul Algiu se înseninase puţin, răul lui 
părea să fi rămas în urmă sau poate el reușise să i- 
o ia înainte. Vorbele lui au sunat altfel decât în 
zilele obișnuite, ca și cum, în momentul în care se 
sculase în picioare, ar fi lăsat garda jos. 

— La mine fereastra viitorului personal este 
închisă. Dar pe fereastra ţării văd lucruri bune, 
deocamdată. Şi le-aș mai spune copiilor să se 
bucure de anii de acum, că așa de liniștiți și 
fericiți n-o să mai fie niciodată! Nu știu de ce spun 
asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin 
încredințat că așa e. Eu nu cred într-un viitor 
rozalb, am văzut prea multe, la viaţa mea. Il las pe 
junele Boerescu să continue, că-i mai priceput 
decât mine, și la vorbe, și la luptele cu timpul. 

Junele Costache se simţea bătrân în noaptea 
de Anul Nou și spera să plece înainte de începerea 
dansului, deși domnișoara Mărculescu îl privea 
zâmbind fermecător, cu părul ei ridicat nobil de 
jur-împrejurul capului ca o aură neagră. Arăta cu 
adevărat strălucitor, iar privirile  luliei se 
îndreptau uneori cu mirare către ei. Costache știa 


de la începutul serii ce-o să spună. În picioare, 
evitând orice întâlnire cu ochii Iuliei, uitându-se 
numai la General, îi surâse și, ridicând paharul cu 
vinul din recolta lui '78, în care abia își muiase 
buzele, spuse: 

— Pentru anul în care tocmai intrăm, nu știu 
să zic mare lucru. Însă prevăd că secolul următor, 
al douăzecilea, are să înceapă cu domnul General 
Ion Algiu la conducerea Prefecturii de Poliţie. Și 
că amprentele din buricele degetelor vor deveni 
cel mai bun mijloc de recunoaștere a 
răufăcătorilor care-și schimbă înfățișarea cu 
mustăţi noi. 

Se auziră tot felul de comentarii încrucișate, 
unii se uitară la Dan și la nou crescuta lui 
mustăcioară, și câţiva își priviră cu interes 
degetele. Iulia, care era penultima, rămase 
așezată, și Alexandru ciocăni cu lingurița în 
paharul lui, ca s-o ajute. Spre mirarea tuturor fata 
se întoarse spre Dan: 

— Domnule Creţu, cum traduceţi Vanity Fair? 

— Păi, Bâlciul deșertăciunilor, nu? 

— Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, 
n-aţi stat o clipă pe gânduri. De fapt așa e când 
traduci, ori prinzi de la-nceput cuvântul, ori nu-l 
mai găsești deloc. 

— Previziunea mea pentru lumea viitoare, 
spuse lulia, e că va fi bâlciul deșertăciunilor sau 
târgul vanităţilor. Şi mai prevăd că femeile nu vor 
mai purta corset, spuse, și după aceea se înroși 
foarte tare și se înecă. 

Moment în care Alexandru bău din pahar, 
Nicu îi șopti lui Dan: „Farul din Tuzla”, iar acesta 


îl privi nedumerit. 

Jocul se  întrerupse din motive de timp. 
Rămăsese numai Dan Creţu, spre regretul 
Marioarei, care îl fixase cu atenţie întreaga seară, 
convingându-se că prima impresie n-a înșelat-o: 
domnul Creţu nu are nimic, dar chiar nimic 
misterios, este un om ca oricare altul. Zâmbi cu 
gropiţe. 

Pendula se apropia de ora 12. Bărbaţii 
destupară sticlele de șampanie din frapierele în 
care gheaţa lacului Cișmigiu era pe jumătate 
topită. La prima bătaie a pendulei, din cele 
douăsprezece, cupele se ciocniră cu clinchet una 
de alta și luminile fură stinse de servitori, preţ de 
câteva secunde, ca și cum lumea s-ar fi oprit din 
mersul ei. Se auziră chiote și chicotit, plastroanele 
bărbaţilor străluceau în întuneric, iar copiii se 
încurcau în picioarele oamenilor mari. Anica își 
ascunse capul în poala mamei ei. Generalul tuși. 
Alexandru căuta să distingă prin beznă silueta 
Iuliei, cu talia mică strânsă bine în corset. Hristea 
Livezeanu era plictisit și-l durea capul. Dan Creţu 
se simţi luat de mână de mânuţa lui Nicu. Imediat 
apoi mersul lumii se reluă, lumina se aprinse din 
nou, învăluindu-i deopotrivă pe oaspeţi și pe-ai 
casei. Era ca și cum s-ar fi reîntâlnit pe malul 
celălalt al unui râu. Așteptau de la noul an tot 
binele pe care cel vechi li-l refuzase. În tot orașul 
se auzeau bubuiturile de tun de pe Dealul 
Mitropoliei, care te făceau să tresari mai întâi de 
surpriză, apoi de bucurie. Dușmanii nevăzuţi din 
noul timp erau puși pe fugă. Iar urarea de La mulți 
ani! se auzi de atâtea ori și pe atâtea voci în toate 


casele, încât, urmând firul mulţilor ani pomeniţi, s- 
ar fi putut ajunge până departe-departe, într-un 
viitor pe care nimeni nu-l putea, deocamdată, 
întrezări. 
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Rămăsese numai domnul Dan Creţu să 
privească, cum foarte poetic spusese gazda, „pe 
fereastra viitorului”, iar curiozitatea comesenilor 
lui era maximă. Cupele fură umplute încă o dată 
cu șampanie și spuma se destrăma ca dantelăria 
uzată a anului vechi. Chiar dacă ești un om 
raţional și știi că numai gazetele au făcut din 
cineva un personaj misterios și altfel decât toată 
lumea, tot te simţi puţin înfiorat, ca la o adiere 
rece într-o cameră bine încălzită. Iar dacă ai băut 
șampanie Dom Perignon îţi vine chiar să crezi că e 
ceva necurat la mijloc. Dan începu să vorbească. 
Rostea cuvintele ca pentru el, fără să se fi sculat 
în picioare, fără să se uite la nimeni, parcă nici nu- 
i vedea. 

— Nu e bine să te uiţi prea mult în trecut, iar 
dacă trecutul tău se află în viitor e cu atât mai rău. 
Îmi voi interzice gândurile despre trecutul meu. 
Poate că în mintea mea, nu mai departe decât 
acum un an, viitorul meu se afla în cu totul altă 
parte. Printr-o răsturnare bruscă, trecutul meu s-a 
contopit cu viitorul. Poate că într-adevăr, cum bine 
s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate 
că, așa cum nu s-a spus încă, dar se va spune 
curând, anii stau pe loc, ca peisajul văzut pe 
fereastra unui tren, iar noi, noi suntem cei care 
trecem. 

— Noi suntem cei care trecem chiar acum 


alături, interveni zâmbind cu gropiţe doamna 
Marioara Livezeanu, necăjită însă că Dan Creţu 
face pe placul gazetarilor și intră iar în rolul 
străinului misterios. Din fericire, taraful de lăutari 
îmbrăcaţi în fracuri roșii începuse un vals 
cunoscut, așa că doamna casei anunţă: 

— Începe valsul! Doamnele aleg. 
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Bucureștenii aveau o zi rea. Ninsese, până la 
sfârșitul anului mai erau 12 zile, până la sfârșitul 
zilei 12 ore. Pe marile bulevarde, unde roţile 
avansau mai încet decât picioarele, era aprinsă 
luminaţia festivă, la care puţină lume mai ridica 
ochii. Picături albăstrii lunecau a plâns în plasa de 
beculeţe atârnată deasupra șirurilor de roţi fără 
început și fără sfârșit. Undeva, îngropat în rând, 
era, ca o mică pată galbenă, vechiul automobil al 
gazetarului Dan Creţu. Mergea spre aerodrom, 
după ce trecuse pe la redacţia revistei la care 
lucra. Din vehiculul aflat în spatele lui coborâseră 
una câte una, profitând de nedoritele opriri, toate 
cele patru doamne și o luaseră pe jos, iar lui Dani 
se păru ciudat aerul posac al celei care conducea. 
Avea o sonerie de avertisment din care suna 
mereu, metodic. Nu nervos, ci maniacal. Trecea 
mereu de pe o fâșie de drum pe alta ca să câștige 
câţiva metri, pe care-i pierdea imediat apoi. 
Uneori, când ajungeau în paralel, Dan îi vedea 
profilul: fuma. Semăna puţin cu cineva cunoscut, 
dar Dan nu reuși să-și aducă aminte cu cine. Avea 
părul negru acoperit cu o căciuliță cu moţ, ca de 
copil. 

La redacţia lui Dan se sărbătorise Crăciunul 


cu câteva zile în avans, ca întotdeauna. Pe 
calendarul mare, cu cifre îngroșate și fără poze, o 
mână mutase rapid pătrăţica roșie cu o 
săptămână, ca să ajungă la zi. De altfel, toată 
redacţia trăia în ritm săptămânal, ca și cum cineva 
i-ar fi mutat pe toţi, la șapte zile o dată, dintr-o 
ferestruică de calendar în alta. În chenarul roșu se 
decupa acum o zi de luni: 19 decembrie. Dan 
Creţu intrase grăbit pe ușa biroului, scuturându-și 
de zăpadă încălțămintea colorată. Ca întotdeauna, 
întârziase. 

Se uită în jur fără curiozitate: femei și bărbaţi 
cărora nu le prea păsa unii de alţii. Redactorul 
principal răsfoia o revistă de știință cu Turnul 
Fiffel pe copertă. Pavel, un tânăr cu ochelari 
rotunzi, vorbea încetișor cu o doamnă și era cu 
gândurile în altă parte. Intră și administratorul 
care, dimpotrivă, vorbea tare și melodios, parcă 
era pe scenă. Oricum, erau puţini, unii trăgeau 
chiulul și, câteva momente, Dan îi invidie. Lumea 
se îmbrăcase ceva mai grijuliu decât în zilele 
obișnuite, dar mâzga de pe stradă nu încuraja 
fanteziile vestimentare. In partea de sus a 
încăperii se vedeau bluze subțiri, mulate, 
decolteuri bine garnisite cu sâni tineri și coliere 
ieftine sau cercei lungi, apoi, după caz, cămăși, 
haine de stofă groasă, ba chiar și-o cravată, însă 
jos, spre podea, totul era ca o uniformă, și la 
femei, și la bărbaţi: aceiași pantaloni albăstrii sau 
negri, fără dungă, cizme sau ghete comode, care 
lăsau amprente de noroi pe parchet, după 
dimensiunea și modelul tălpilor. Și încălțămintea 
lui Dan, care ieșea în evidenţă. Câţiva redactori și 


redactoriţe, corectoare și oameni din tipografie se 
adunaseră cam în silă, ca la orice solicitare de 
serviciu. N-aveau nici măcar brad, se făcea 
economie. Pahare și farfurii transparente și moi, 
care urmau să fie aruncate la coș, după folosire. 
Dan văzu un ziar îngălbenit, dintr-o veche colecţie 
Universul, cumpărat de la vreun anticar, pe care 
Pavel îl adusese ca să-l arate colegilor. Își aruncă 
ochii pe prima pagină, unde era o anchetă pe tema 
De ce postiti? și se miră preţ de-o clipă să vadă că 
era semnată de cineva care se numea, aproape la 
fel ca el, Dan Kretzu. 

De când trecuse pragul psihologic al secolului 
21, pe Dan nu-l mai interesau bradul, anul și nici 
vreo sărbătorire. Puţine lucruri îi mai stârneau 
curiozitatea. Trăia, cu o oboseală necontenită, 
într-un prezent tulbure. Era, oricum, perioada cea 
mai chinuitoare a anului, în care timpul devenea 
singura bucurie pe care i-o puteai dărui cuiva. Dan 
avea 43 de ani, iar viaţa trecuse pur și simplu pe 
lângă el. Avea mare nevoie de timp. 


Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, 
zwickerul pe masă, și scrise mare, cu cerneală 
violetă: NU. Era primul manuscris pe care-l 
respingea după moartea tatălui său. 


Epilog 

Astăzi strada Fântânei poartă numele de 
Berthelot și duce la Radiodifuziunea română. 

Strada Sfântul lonică din dosul Teatrului 
Naţional a dispărut, la fel și Pasajul Român și 
Teatrul însuși. În locul lui s-a ridicat un hotel, care 
a păstrat portalul de la, cândva, cea mai faimoasă 
clădire din București. 

Strada Teilor se numește Vasile Lascăr. 

Chiar lângă vechiul sediu al ziarului Universul 
- o casă rococo cu un singur etaj - s-a făcut unul 
nou, cu 5 etaje și ţugui, în care s-a mutat redacţia 
ziarului în perioada interbelică. La parterul vechii 
clădiri, complet părăginite, funcţionează azi un 
restaurant cu specific românesc, în care nici unul 
din cei care intră nu pare să știe despre oamenii 
care, cândva, au scos aici o faimoasă gazetă. Însă 
pe pragul intrării a rămas scris în piatră, cu litere 
mari: UNIVERSUL. 

Luigi Cazzavillan are în București o stradă și 
un parc belle epoque, cu statuie. 

Pe locul fostei Mănăstiri Sărindar s-a ridicat 
încă înainte de Primul Război, o clădire 
impunătoare, Cercul Militar. O fântână arteziană 
se află acum unde se afla odinioară altarul. Icoana 
Maicii Domnului cu diamante de stele pe umeri n- 
a mai fost niciodată găsită, se presupune că a fost 
dusă peste graniță. Undeva, în lume, neștiute, 
diamantele ei strălucesc și astăzi. 

Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumină a 
murit în 1939, la București. A ajuns colonel. În 
Universul interbelic a semnat rubrica „Din alte 
vremi”. 


Strada Sărindar se numește azi Constantin 
Mille, de la directorul Adevărului. Din 1898, când 
a murit fondatorul gazetei, Alexandru Beldiman, 
Mille a fost identificat cu ziarul al cărui proprietar 
devenise mai demult. Între războaie, 
cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau, 
toate, „ieșirea prin Sărindar”. 

Pentru uciderea în duel a directorului ziarului 
de limbă franceză L'Indépendance Roumaine, 
George Em. Lahovary, Nicu Filipescu, fost primar 
al capitalei și directorul ziarului Epoca, a fost 
condamnat la 6 luni închisoare, la Văcărești. 
Lucru care nu i-a știrbit nici faima, nici cariera 
politică ulterioară, se pare că fără pată. 

Generalul Algiu a mai venit un an la 
Prefectura de Poliţie, în 1901, primul an al 
secolului 20. 

Conu Costache a avut grijă să-și șteargă 
numele din documente. L-a suspectat mereu pe 
Dan Creţu că e un infractor nedescoperit, dar, în 
același timp, era sigur că nu-i un om periculos. 

Doctorul Dimitrie Gerota a ţinut, la Ateneu, 
așa cum promisese, în 1898, conferinţa despre 
necesitatea renunţării la corset și familia Margulis 
a fost prezentă în sală. La Școala de Arte 
Frumoase l-a avut student pe Constantin Brâncuși 
care a realizat, sub îndrumarea lui, mulajul 
intitulat  „Jupuitul”. Gerota e socotit primul 
radiolog român, a înființat un spital și un muzeu 
de mulaje anatomice. De „Gerota's fascia” și 
„Gerota's capsule” se vorbește și azi în 
departamentele de chirurgie, urologie sau la 
seminarele de anatomie din Franţa, Germania sau 


Tokyo. 

In 1906, Jacques, care împlinise 21 de ani, i-a 
citit și tradus lui Nicu, din limba spaniolă, care era 
cea mai nouă pasiune a lui, următoarea frază: „De 
fapt voiau amândouă vieţile odată, iar omul vrea 
toate pământurile și toate secolele și să trăiască în 
tot spaţiul și în tot timpul, la infinit și în veșnicie”. 
Era esenţa veacului în care se născuseră amândoi 
și explica emoția care-i cuprinsese pe bucureșteni 
la venirea unui străin, care părea că știe despre 
timp mai multe decât ei. „De cine e?” a-ntrebat 
Nicu, iar Jacques i-a răspuns: „N-a auzit mai 
nimeni de el, un spaniol, Miguel de Unamuno.” 

Niculae Stanciu a fost dintre cei dintâi tineri 
bucureșteni care au obţinut brevet de pilot și au 
condus, în Primul Război Mondial, avioane de 
luptă. A căzut în misiune și post-mortem i s-a 
acordat Medalia „Bărbăţie și credinţă” cu spade. 

Menuetul de Hândel a fost mai târziu transpus 
pentru pian și de Wilhelm Kempff și reluat în 
diverse interpretări, Idil Biret fiind pianista care i- 
a dat catifelarea cea mai stranie. 

Cu o pauză de doi ani în timpul Războiului 
celui Mare, Universul a dăinuit până în 1953. A 
fost desfiinţat de comuniști, ca toate simbolurile 
vechii lumi. 

Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul începe luni, 
n-a apărut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat 
descrierea vestimentaţiei doamnelor, imposibil de 
închipuit, precum și ideea unor farfurii și pahare 
moi, aruncate la coș după folosire. Şi tot restul. 


Anexe - 1897 (din revistele vremii) 

Calendar ortodox pentru anul 1897 

Sfântul Vasile cel Mare - 1 Ianuarie 

Boboteaza - 6 lanuarie 

Sfântul loan - 7 lanuarie 

Triodul începe - 2 Februarie 

Lăsatul secului de carne - 16 Februarie 

Lăsatul secului de brânză - 23 Februarie 

Duminica Floriilor - 6 Aprilie 

Sfintele Paști - 13 Aprilie 

Sfântul Gheorghe - 23 Aprilie 

Injumătăţirea - 7 Mai 

Sfinţii Constantin și Elena - 21 Mai 

Inălțarea Domnului - 22 Mai 

Duminica Rusaliilor - 1 lunie 

Lăsatul secului pentru Sfinţii Apostoli Petru și 
Pavel - 8 Iunie 

Sfinţii Apostoli Petru și Pavel - 28 Iunie 

Adormirea Maicii Domnului - 15 August 

Inălțarea Sfintei Cruci - 14 Septembrie 

Sfântul Dumitru - 26 Octombrie 

Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavriil - 8 
Noiembrie 

Sfântul Nicolae - 6 Decembrie 

Crăciunul - 25 Decembrie 

Sfântul Ștefan - 27 Decembrie 

Calendarul catolic 

Septuagesima - 2 Februarie (14 Februarie) 

Marţea grasă - 18 Februarie (2 Martie) 

Miercurea cenușie - 19 Februarie (3 Martie) 

Paștele - 6 Aprilie (18 Aprilie) 

Inălţarea - 15 Mai (27 Mai) 

Rusaliile - 25 Mai (6 Iunie) 


Sfânta Treime - 1 Iunie (13 Iunie) 

Joia Verde - 5 Iunie (17 Iunie) 

Duminica Adventă - 16 Noiembrie (28 
Noiembrie) 

Crăciunul - 25 Decembrie (6 lanuarie) 


Calendarul ebraic 


CALENDARUL EBRAIC 


5657 1897 
iale ANR NORI oieri pat Ti e aa te ară Ianuarie 22 
Rio da tc apa Oa 14:Micul Putin asorta arata Februarie 4 
Bedar eoneosyas A A AO IIN EAN Februarie 21 
a N A E E 13 Postul esterti eainiie Martie 5 
E oa ana EIEE E CPUN asonansia Martie 6 
EGUNE ER 15 Susan Putine ceea a alia Martie 7 
Nisan; Port o ta l AER oale ee na e al a Martie 22 
E a AS 25 apa 19 "Pal LI RD ronn Aprilie 4 
RD SRR 16 *Paşalia 2 serb: ace cae Aprilie 5 

E E iei 21 PPagalia A aian Aprilie 11 
EEE poi A ETET 92" Paala Ssa n reteaua Aprilie 12 

| DOE PE a | anaE ANN Aprilie 21 
EE O A SEIS iS lag B'Omer: sta a Mai 3 
CA 1 IE RR E l ideii contele tea tn patati Mai 20 

za a nova E 6 *Serb. Săptămânilor ...... Mai 25 
RTS, o ROTESC 7 “A doua serbare ......... Mai 26 
Dhami e scara I 5 asi a eta tal ela lunie 19 
AERAN 18 *Post dărâmarea Templului Iulie 6 

AB sennen ia A EE A A Iulie 17 
SREE T A 10 Post arderea Templului Iulie 27 

A [i (ERE SERE ARE RR PP MINA August 17 
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TIR stea aeova saraca DOADULINEU soarece o Sept. 15 
i rca art e pa pă 2"A doua sebes sc cae Sept. 16 
e a e 4 "Post Gedaljab:. „se sarea Sept. 18 
a A N TAA 10 *Serbarea reconcilierii ....... Sept. 22 
STEI E Ca aa Da 15 *Serbarea Cuscilor .......... Sept. 26 
E pn că a deeuta IG Deleni a CERE esae Sepr. 30 
Zi 5 EOAR 21 *Serbarea Palmierilor ........ Oct. 5 
E E potecile ai a Dă nete OB oF masea ee re arce Oct. 6 
E i da tie a a 25 S Pea legii cearta re ste Oct. 7 
Marcheşev ........ cr Sa PATA AT AT Oct. 15 
ÎNOREII se a acm sic su ÎL PONT EE LATTIAA Noi. 24 
TOADER VASE N 25 * Inaugurarea Templului ..... Dec. 8 
Tebet arraroek Denesaad APEI DR RC a 8 Dec. 14 


Calendarul musulman 


CALENDARUL MUSULMAN 
1314 Ramadam | 1897 lanu: 
Schaval I Febn 
Ghiul-Kade I Mart 
Ghiul-Hedsche I April 
1315 Muharem | Mai . 
Safar | 
Rebi-el-avel | 
Rebi-el-accher I Augu 
Djamadi-el-avel I Septe 
Djamadi-el-accher I Octo 
Resdcheb I Noiei 
Schaban I Dece 


Sărbători naţionale și domnești 

11 Februarie, aniversarea revoluţiunii din anul 
1866, prin care s-a realizat formarea unei dinastii 
în România. 

14 Martie, proclamarea Regatului României la 
1881. 

8 Aprilie, ziua nașterii M.S. Regelui și 
proclamarea plebiscitului pentru alegerea Măriei 
Sale. 

24 Aprilie, ziua onomastică a M.S. Reginei 
Elisabeta. 


lunie 


lulie 


1, 8 și 10 Mai, alegerea, sosirea în România și 
suirea pe tronul României a M.S. Regelui, în 1866. 

10 Mai, proclamarea Independenţei României 
în 1877 și încoronarea primului Rege Român în 
1881. 

11 Iunie, aniversarea revoluţiunii din 1848, 
când s-a întemeiat definitiv autonomia României. 

22 Iulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica 
A.S. Principesei Maria. 

12 August, aniversarea nașterii AS. 
Principelui moștenitor Ferdinand. 

3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui 
Carol al României. 

17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginei. 

Cronologia 

De la crearea lumii în stil Iulian - 7384 

De la crearea lumii în stil - Gregorian 5990 

De la fondarea Romei - 2852 

De la fondarea Iașilor - 620 

De la fondarea Bucureștilor - 613 

De la căderea Constantinopolelui - 444 

De la moartea lui Ștefan cel Mare, domnul 
Moldovei - 393 

De la tipărirea primelor cărţi în limba română 
- 328 

De la prima răpire a Basarabiei - 85 

De la Focul cel mare din București - 50 

De la Revoluţia din Europa și România 11 
iunie 1848 - 49 

De la Unirea Principatelor - 38 

De la Împroprietărirea ţăranilor - 33 

De la suirea pe tron a M.S. Carol - 31 

De la inaugurarea primei linii de cale ferată în 


România - 28 

De la Uniunea poștală internaţională - 22 

De la Proclamarea Independenţei României - 
20 

De la răpirea din nou a Basarabiei - 19 

De la alipirea Dobrogei la România - 19 

De la proclamarea Regatului României - 16 

De la introducerea în România a luminii prin 
electricitate - 14 

Eclipse 

Două eclipse solare inelare, care nu vor fi 
vizibile în Europa. Nici una lunară. 

Prima eclipsă solară inelară are loc la 19 
ianuarie (1 Februarie): începutul întunecimii la 7 
ore și 23 de minute seara. Sfârșitul eclipsei la ora 
1 și 9 minute dimineaţa. E vizibilă în America 
Centrală, America de Sud afară de vârful estic și 
sudic al Capului Horn, coasta estică a Argentinei 
și partea sudică a Oceanului Atlantic, precum și în 
sud estul Australiei. 

A doua eclipsă solară inelară va avea loc la 17 
(29) Iulie. Inceputul întunecimii la ora 3 și 2 
minute după-amiază. Sfârșitul eclipsei la ora 8 și 
52 de minute seara. Va fi vizibilă pe coasta vestică 
a Africii, în partea tropicală a Oceanului Atlantic, 
în partea de sud a Americii de Nord, în America 
Centrală și în partea nordică a Americii de Sud. 

Regentul anului - Marte, zeul războiului, al 
tulburărilor și al împerecherilor dintre oameni. În 
cursul acestui an vor fi multe accidente 
fenomenale. Copiii născuţi în decursul anului vor 
avea un caracter iute și arțăgos; băieţii vor fi 
îndrăzneţi, iubitori de certuri și fapte războinice, 


nesupuși ordinelor mai marilor lor și iubitori de 
independenţă; fetele vor fi frumoase, deștepte, 
harnice, devotate sentimentului datoriei, dar rele, 
cârtitoare, gâlcevitoare. 

Membrii Sfântului Sinod care l-au judecat 
pe fostul Mitropolit al Ungro-Vlahiei Ghenadie 
Petrescu în mai 1896. 

P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Râmnicului 2. 
Partenie Ep. Dunării de Jos 3. Iosif Mitropolitul 
Moldovei 4. Gherasim Timuș Ep. Argeșului 5. 
Silivestru Ep. Hușilor 6. Arh Ioanichie Flor 
Băcăuanu 7. Dionisie Climescu Ep. Buzăului 8. 
Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat Orleanu 
Bârlădeanu 10. Arh. Valerian Râmniceanu 11. Arh. 
Dosoftei Botoșăneanu 12. Arh. Pimen Georgescu 
Piteșteanu 13. Athanasie Miron Craioveanu 14. 
Arh. Meletie Gălăţeanu 15. Arh. Nifon Ploieșteanu. 

Guvernul 

Între 1895 şi 1899 România are guvern 
liberal. În decembrie 1897 componenţa guvernului 
e următoarea: 

Președintele Consiliului de miniștri: Dimitrie 
A. Sturdza 

Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde 

Ministrul Afacerilor Străine: Dimitrie A. 
Sturdza 

Ministrul Finanţelor: George D. Pallade 

Ministrul Justitiei: Alexandru G. Djuvara 

Ministrul Cultelor și Instrucțiunii: Spiru Haret 

Ministrul Războiului: General Anton Berindei 

Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerţului 
și Domeniilor: Anastase Stolojan 

Ministrul Lucrărilor Publice: Ion I.C. Brătianu 


